解說(shuō)：三十年間，父母與黃旭華的聯(lián)系只能通過(guò)一個(gè)信箱，父母多次寫(xiě)信來(lái)問(wèn)他在哪個(gè)單位做什么工作？他總是避而不答，只至父親去世，作為兒子的黃旭華既不能解答父親的疑問(wèn)，也沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。

記者：那在您知道您父親去世的消息之后，那您當(dāng)時(shí)還在您的崗位上嗎？

還在崗位上，他是突然間去世的，一個(gè)晚上，大概是屬于心肌梗塞，第二天早上起來(lái)一看他已經(jīng)去世了，那時(shí)候有電報(bào)，郵政局里打電報(bào)，電報(bào)告訴我的，但我也沒(méi)辦法回去。

記者：是組織上不批準(zhǔn)你去還是？

沒(méi)有，我沒(méi)有提，我自己沒(méi)有提，我父親去世，我組織上大概也不曉得，只是我自己曉得，我自己曉得我自己內(nèi)心，我自己承受下來(lái)。

記者：給家里寫(xiě)信了嗎？就這個(gè)事。

沒(méi)有，我沒(méi)有給家里寫(xiě)信，只是告訴我不能回去。

解說(shuō)：1987年文匯月刊第二期發(fā)表了報(bào)告文學(xué)赫赫而無(wú)名的人生，講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國(guó)核潛艇事業(yè)隱姓埋名三十年的事跡，黃旭華把這篇文章寄給了母親，文中雖然沒(méi)有提到他的名字，但他了他妻子李世英，老母親知道這是她的三兒媳，文章尚未讀完，老人因此淚流滿面。

當(dāng)我的母親知道我是搞核潛艇，她痛心之下感覺(jué)到自豪，她把她的子孫叫來(lái)，說(shuō)了一句，我知道老三，三哥做事大家要理解要諒解，母親就這一句話，理解和連接，傳到了我的耳朵，我真的哭了，我說(shuō)兒子對(duì)不起他們，我沒(méi)有當(dāng)好兒子，也沒(méi)有當(dāng)好丈夫，也沒(méi)有當(dāng)好父親，我是不稱職，核潛艇就是我的一切，不能說(shuō)我對(duì)家沒(méi)有感情，人都有感情的，我對(duì)家里我應(yīng)該講，我是欠了我的父親母親，欠了我的愛(ài)人，欠了女兒，欠了一輩子還不了的情債，我是內(nèi)心有愧的，但是事業(yè)需要我這樣子，作為共產(chǎn)黨員，有人問(wèn)過(guò)我一句話，說(shuō)你為什么能夠這么堅(jiān)持？我講了一句話，對(duì)國(guó)家的忠就是對(duì)父母最大的孝，這個(gè)一直在我心里面。

解說(shuō)：直到1988年黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機(jī)會(huì)終于回到闊別三十年的廣東海豐的老家，與93歲的母親重逢。

記者：您已經(jīng)高壽了，您會(huì)在這個(gè)年紀(jì)還想母親嗎？

想母親，我告訴你，我母親去世的時(shí)候，母親的遺物，我是老三，老大老二不在了，變成我最大了，我把母親的一些遺物拿著，那么多兄弟姐妹，里面挑哪一個(gè)當(dāng)留念紀(jì)念的，你們拿走好了，最后還有一條圍巾，舊的圍巾，沒(méi)人要，我把這圍巾拿來(lái)，我每一次冬天，圍巾我一定會(huì)戴，母親的圍巾，這條圍巾雖然已經(jīng)舊了，我一定圍它，為什么？我感覺(jué)我圍了這圍巾，我母親一直跟我在一道，我真想念我的母親。

解說(shuō)：等待團(tuán)聚的還有妻子李世英和三個(gè)女兒，在妻子李世英的眼里，黃旭華一直都是個(gè)忙的不顧家的人，從1956年結(jié)婚開(kāi)始，盡管在同一個(gè)單位工作，一家人也是聚少離多，黃旭華回家的次數(shù)屈指可數(shù)，他答應(yīng)帶小女兒去劃船，結(jié)果小女兒長(zhǎng)大成人有了自己的孩子，這個(gè)承諾也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

他不愛(ài)理發(fā)，他說(shuō)到理發(fā)店去排隊(duì)時(shí)間太長(zhǎng)了，又要被人家弄他說(shuō)，所以他頭發(fā)很長(zhǎng)，我不喜歡這樣，所以我干脆就自己買(mǎi)了一套工具，我給剪，從1962年開(kāi)始剪到現(xiàn)在，他還不肯去，我說(shuō)我老了我要剪不動(dòng)了，他不去理發(fā)店，馬馬虎虎，因?yàn)樗蠛艿偷摹?/p>

記者：您看中秋了，這個(gè)中秋是團(tuán)聚，更多的中秋您都是怎么過(guò)的？

我想不起我中秋怎么樣子過(guò)的？一直在外面像流浪漢一樣。

記者：春節(jié)呢？

那個(gè)更不用講了，在北京海軍大院，那么多春節(jié)，十年在北京海軍大院，一次都沒(méi)有回家。

記者：心里有沒(méi)有怨過(guò)？我愛(ài)這行沒(méi)錯(cuò)，但是我也愛(ài)媽媽，我也愛(ài)家。

很矛盾的，但是最后一句話還是無(wú)怨無(wú)悔。

那人這一輩子圖什么？

就是核潛艇，核潛艇搞出來(lái)就是我的一切，我沒(méi)有其他的想法。

記者：黃老，我最后想問(wèn)您一下，您今年95歲，新中國(guó)今年是70歲，您為這個(gè)國(guó)家做了很多，在新中國(guó)70歲的時(shí)候您在想什么？

雖然我現(xiàn)在年齡大，我是離休退出一線，我感覺(jué)我的責(zé)任并沒(méi)有完，世界上的技術(shù)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，而且在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，最嚴(yán)峻的表現(xiàn)在國(guó)防科技，競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中你落后了你就要挨打，所以我們的任務(wù)，叫做任重而道遠(yuǎn)，雖然我是退出的人，我95歲了，人家說(shuō)您不要去上班，我說(shuō)我還是有責(zé)任的，我現(xiàn)在的責(zé)任是，我給新的這一代當(dāng)啦啦隊(duì)長(zhǎng)，給他們鼓勁。