這幅畫(huà)卷的最早呈現(xiàn)是在蛇年的冬月二十六。袁永紅記得清楚，從動(dòng)工到搬家，一共花了4個(gè)月又14天。

袁家鋪?zhàn)右矎哪翘炱鹪俣认衲Ｏ駱?，開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了，門(mén)面寬了，庫(kù)房大了，生意做得也更得心應(yīng)手。家家都有本難念的經(jīng)，好在新的一頁(yè)終于翻開(kāi)了。

這本“經(jīng)書(shū)”，楊本康一家的明顯厚些。

上午11：30，當(dāng)我打太平鎮(zhèn)春光村8組楊本康家門(mén)前路過(guò)時(shí)，夫婦倆熱情邀請(qǐng)我進(jìn)屋喝茶。借著喝茶的工夫，站在他家門(mén)前的空地上，沐浴著馬年新鮮的陽(yáng)光，我同他們一席長(zhǎng)談。

“做夢(mèng)都想撿塊金磚把賬還清，那樣出氣也能勻凈些。”是女人的聲音。

“你還真想著天上掉餡餅呀！馬上發(fā)財(cái)，除非打牌！”楊本康調(diào)侃老婆。我聽(tīng)懂了他話(huà)里的意思：飯得一口一口吃，錢(qián)得一分一分掙。一切的“馬上”，都是浮云。

談起這些，是因?yàn)槲覓伋龅囊粋€(gè)問(wèn)題：“你們說(shuō)重建時(shí)差不多欠下10萬(wàn)元，這些錢(qián)準(zhǔn)備怎么還？”

“借債還錢(qián)天經(jīng)地義，有借有還再借不難。”緊接著這句話(huà)，楊本康說(shuō)，“準(zhǔn)備用三至五年還清。欠著別人的債，心頭像壓著一座山。”

楊本康家老房子地震時(shí)沒(méi)垮，但頭頂山體開(kāi)裂了，垮下來(lái)是遲早的事。為了避讓隨時(shí)可能崩滑的山體，楊家只得易地重建。因?yàn)樯礁咂露?，選址異常艱難，光是調(diào)地和場(chǎng)平就花掉三四萬(wàn)元。

前前后后，楊家建房用了不下半年時(shí)間。除夕前一天，家是搬了，年是團(tuán)了，房子卻只修了一半。門(mén)和窗都是布簾做的“替身”這次搬家算得“裸奔”。

過(guò)完年，爺兒倆要外出打工，實(shí)現(xiàn)“五年計(jì)劃”之前，門(mén)和窗是不容忽略的細(xì)節(jié)—“科學(xué)的說(shuō)法，安全保暖”。

同楊本康家一樣趕在春節(jié)前搬進(jìn)新家的親鄰有6戶(hù)。在我和楊家夫婦搭話(huà)聊天的過(guò)程中，他們?nèi)齼蓛傻貒鷶n過(guò)來(lái)。

他們相信自己親手建的房子沒(méi)有“豆腐渣”，而“半拉子工程”卻并非一戶(hù)兩戶(hù)才有的情形。

馬年正月初一，同一個(gè)陌生的造訪(fǎng)者聊天，他們談得最多的不是年，而是水。原來(lái)的水池被地震搖“醒”了，原本夠6戶(hù)人家吃的水池，如今只夠2戶(hù)人家用，“連洗碗都成問(wèn)題，就別說(shuō)洗澡洗衣服了。”

不是抱怨，他們只是希望自己的聲音能被人聽(tīng)見(jiàn)。

他們中有人踏勘過(guò)，春光村6組有一股碗口粗的山泉，如果建了水池拉了水管，洗衣做飯可以水到渠成。

投工投勞不怕，牙縫里再擠兩個(gè)錢(qián)出來(lái)的思想準(zhǔn)備也有。“政府要是能再幫一把就再好不過(guò)了，”楊本康說(shuō)，“你知道的，以前掙的血汗錢(qián)，都讓這次地震給榨干凈了。”

我聽(tīng)得出他說(shuō)這句話(huà)時(shí)的惴惴不安。而我離開(kāi)村子時(shí)，也是和他是一樣的心情。

歸途，在龍門(mén)鄉(xiāng)青龍場(chǎng)，熙熙攘攘的人群，讓人重新找到了過(guò)年的氣氛。

街上的人氣不低于昨天，按當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法，也不低于去年的今天。好不容易找到一家有空座的面館，老板邊搟面皮邊告訴我：“外地來(lái)的游客不比往年少，從天不亮忙到現(xiàn)在，已經(jīng)賣(mài)出不下四五百元。”

“地震時(shí)家中房子倒了，精神也跟著垮掉了。不過(guò)現(xiàn)在想通了，有手有腳怕什么！”老板臉上的自信蓋住了地震的陰影。

我叫的二兩抄手這時(shí)端到了面前。迫不及待夾了一個(gè)放到嘴里，味道還真不錯(cuò)，麻麻辣辣里，有一股值得回味的香。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線(xiàn)實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見(jiàn)！