作為麻醉醫(yī)生，最大的特點就是不見天日：每天早上天不亮就要出門，因為7點45分就要交班了，如果是一線，在交班之前還要把第一臺麻醉需要用的麻醉藥抽好、麻醉機準備好，至少要在7點20分之前趕到，如果第一臺是重病人，另外還要準備許多監(jiān)測設備和藥物，那就要到得更早。晚上就更是沒點兒，跟的手術做完以后，還要讓病人醒過來，再把病人安全送到恢復室或者病房，然后還要訪視第二天要麻醉的病人，弄到六七點是常事，如果碰上學習、講課、科會什么的就更晚了，所以，晚上也是很少見到太陽的。手術時，麻醉大夫需要隨時觀察病人的狀況，遇到問題及時處理，因為事關病人的生死，所以麻醉大夫一刻都不能也不敢離開病人，加上手術室為了無菌是全封閉的，連對外的窗戶也都貼了不透明的膜，因此在上班的日子，麻醉大夫基本上是見不到太陽的。而現(xiàn)在手術減少，我們下班的時間就提前了許多。但是為了減少對家人的危險，這一階段我很少回家。每天給老爹打個電話，報個平安，然后叮囑他要注意防范。這時候，去得最多的是平時沒時間去，卻近在咫尺的天壇公園，地方大、空氣清新、人也少。那年春天，天壇公園里的花兒開得真好，不知道那些花兒往年是不是也是一樣的茂盛。當我徜徉在百花間，沐浴著陽光，才知道生活可以這樣輕松、愜意，有時甚至想，如果SARS一直這樣持續(xù)下去就好了。想過以后馬上又有些負罪感，經(jīng)常會不自覺地左右望望，生怕有人看穿了我的心思。

這種日子持續(xù)了近一個月。4月的時候，醫(yī)院通知，每個科都要派人去整形醫(yī)院的SARS病房，我們麻醉科有2個名額。這是我們醫(yī)院第一批大規(guī)模的派人去SARS病房，不知道那里的危險性有多大，防范措施如何，所以大家都有些害怕。科里權衡再三，派了2個另醫(yī)生，一個是沒結婚的小伙子俊，另一個是黃主任。手術室也派了個護士去，都是女性，也是沒辦法，男護士少得可憐，也是護士長帶隊。走的時候，醫(yī)院還給他們開了歡送會，送了花，像歡送即將上戰(zhàn)場的士兵。其實，這真的是戰(zhàn)場，沒有硝煙的戰(zhàn)場，其危險程度并不比戰(zhàn)場低，也確實存在著一去不回的可能性?？粗@些熟悉的、充滿笑意的臉，我們這些沒有去的人在對他們表示欽佩的同時也為他們捏了一把汗。

國家應急廣播—應急檔案，今天，關注和回顧萬希潤編寫的回憶文學：生命鑄成的歷史，非典親歷者的回憶，第19集，也希望能引起大家的思考。我是（姓名），明天見！