文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》
各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。
接著昨天所講的，消毒小組帶著三十九個(gè)陽(yáng)光牌電煎鍋進(jìn)入猴舍大樓。他們?cè)诿總€(gè)電煎鍋上各灑一把消毒藥品的晶體。晶體沸騰蒸發(fā)，釋放出甲醛氣體。大樓的門(mén)窗和排風(fēng)口均被封死，因此甲醛無(wú)處可去，只能在大樓里待三天。最后，仍舊身穿防護(hù)服的消毒小組走進(jìn)大樓，采集芽孢樣本。“陽(yáng)光”處理殺死了黑色變種芽孢。
持續(xù)三天的電煎鍋熏蒸和芽孢樣本的全部死亡可以視為成功。猴舍大樓已被消毒。埃博拉遇到了敵手。有那么很短的一段時(shí)間，雷斯頓靈長(zhǎng)類(lèi)隔離檢疫中心成了全世界唯一沒(méi)有任何生命體存在的建筑物，直到生命在這里重新站穩(wěn)腳跟。
在華盛頓近郊突然爆發(fā)的埃博拉毒株依然藏匿于熱帶雨林的某處，繼續(xù)繁衍循環(huán)。一種病毒想要維持其存在，就必須永遠(yuǎn)繁衍循環(huán)。陸軍研究所確認(rèn)猴舍大樓已被核平后，將它交還給黑澤爾頓研究制品公司。黑澤爾頓繼續(xù)從菲律賓購(gòu)買(mǎi)猴子，依然是馬尼拉附近的那家養(yǎng)殖場(chǎng)，重新囤積捕自棉蘭老島雨林的食蟹猴。過(guò)了不到一個(gè)月，1月中旬，C室的幾只猴子卻突然又流著鼻血死去。丹·達(dá)爾加德打電話給彼得·耶林說(shuō)：“看起來(lái)我們又被感染了。”
這種病毒是埃博拉，來(lái)自菲律賓。由于上次爆發(fā)沒(méi)有造成人員傷亡，因此陸軍、疾控中心和黑澤爾頓公司共同決定，這次的處置方式是隔離猴子，聽(tīng)?wèi){病毒蔓延，讓猴群自生自滅。丹·達(dá)爾加德希望能挽救其中一部分猴子，但公司不想再看見(jiàn)身穿密封防護(hù)服的大兵了。
在猴舍大樓里發(fā)生的事情類(lèi)似于一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)?？茖W(xué)家可以觀察埃博拉如何在密閉空間內(nèi)的猴群中自然傳播。雷斯頓埃博拉病毒迅速?gòu)囊粋€(gè)房間傳到另一個(gè)房間，它一方面在猴群內(nèi)生根發(fā)芽，另一方面似乎自發(fā)變異成了很像流感的某種新東西。但這是埃博拉流感。猴子死亡時(shí)，鼻孔內(nèi)流出大量清鼻涕和綠色黏液，混合無(wú)法凝結(jié)的血液。它們的肺部遭到摧毀和侵蝕，充滿了埃博拉病毒。它們的肺部受到感染。一個(gè)房間里只要有一只猴子流鼻血，通常這個(gè)房間里百分之八十的猴子很快就會(huì)死去。這種病毒在猴類(lèi)內(nèi)部的感染性極強(qiáng)。研究所的科學(xué)家懷疑他們觀察到了埃博拉的某個(gè)突變毒株，與僅僅一個(gè)月前，也就是12月陸軍核平猴舍時(shí)見(jiàn)到的毒株不盡相同。這種情況非常可怕，埃博拉病毒似乎能快速改變特征，呈現(xiàn)出流感的癥狀。截然不同的一種毒株能在一個(gè)月內(nèi)出現(xiàn)。這種疾病的臨床表現(xiàn)讓人感覺(jué)埃博拉很像人類(lèi)兒童群落內(nèi)常見(jiàn)的某些類(lèi)流感疾病。它似乎能迅速適應(yīng)新的宿主，進(jìn)入新群落時(shí)能迅速地自發(fā)改變其特征。
埃博拉看起來(lái)是通過(guò)大樓的通風(fēng)管道傳播的。1月24日，它殺進(jìn)B室，B室的猴子開(kāi)始休克，猴子死時(shí)流著鼻涕，眼睛通紅，面無(wú)表情。接下來(lái)幾周內(nèi)，感染侵襲了I、F、E和D室，這些房間的猴子幾乎全滅。2月中旬，黑澤爾頓的一名動(dòng)物管理員——我們姑且稱(chēng)他為約翰·克里耶斯吧——在解剖一只死猴時(shí)被手術(shù)刀割傷了大拇指。當(dāng)時(shí)他正在切開(kāi)肝臟，那是埃博拉病毒最喜歡的巢穴之一。沾著肝細(xì)胞和血液的刀刃深深切入他的大拇指。他嚴(yán)重暴露在埃博拉病毒之下。
他正在解剖的肝臟被立刻送往研究所進(jìn)行檢驗(yàn)。湯姆·蓋斯伯特用顯微鏡看了一個(gè)切片，驚恐地發(fā)現(xiàn)它“危險(xiǎn)得難以想象，細(xì)胞壁之間充滿了病毒”。研究所的所有人都認(rèn)為約翰·克里耶斯難逃一死。彼得·耶林說(shuō)：“我們這兒確定這家伙死定了。”疾控中心決定不隔離他，因此在病毒的潛伏期，克里耶斯依然可以去酒吧和朋友們暢飲啤酒。
“但是在研究所看來(lái)，”彼得·耶林說(shuō)，“這家伙去酒吧喝酒嚇得我們夠嗆。疾控中心顯然不該允許這種事發(fā)生。這種病毒很兇險(xiǎn)，局勢(shì)也很兇險(xiǎn)。我們還很不了解這種病毒。它可能像普通感冒，在出現(xiàn)癥狀前會(huì)有一段潛伏期，患者在此期間會(huì)傳播病毒，等你知道自己得病的時(shí)候，說(shuō)不定已經(jīng)感染了十六個(gè)人。我們對(duì)這種病毒懂得實(shí)在太少，甚至不知道它來(lái)自何方，也不知道它下次會(huì)以什么形式出現(xiàn)。”
約翰·克里耶斯有點(diǎn)小病，需要手術(shù)治療。醫(yī)生在他暴露于埃博拉病毒后的潛伏期內(nèi)給他做了手術(shù)。記錄中沒(méi)有顯示他在手術(shù)中出血過(guò)多。他恢復(fù)得很好，現(xiàn)在也還活著，暴露沒(méi)有讓他染病。
至于猴舍，整幢樓都死絕了。陸軍不需要再核平它，因?yàn)槔姿诡D埃博拉病毒已經(jīng)核平了它。這一次仍舊沒(méi)有人員傷亡，但發(fā)生了一件怪異，甚至有可能險(xiǎn)惡的事情。猴舍共有四名動(dòng)物管理員：心臟病發(fā)作的賈維斯·普蒂、在草坪上嘔吐的米爾頓·弗蘭蒂格、割破大拇指的約翰·克里耶斯和另外第四個(gè)人。他們的雷斯頓埃博拉病毒檢驗(yàn)均呈陽(yáng)性，這種病原體感染了他們所有人。病毒進(jìn)入了他們的循環(huán)系統(tǒng)，在細(xì)胞內(nèi)繁殖。埃博拉在他們體內(nèi)增殖，在他們體內(nèi)循環(huán)，在這幾名猴舍管理員體內(nèi)持續(xù)存活，但哪怕是在繁殖期間，也沒(méi)有讓他們患病。他們想不起曾經(jīng)有過(guò)頭疼和不舒服的時(shí)刻。最后，病毒自然而然地從他們體內(nèi)消失，血液里再也找不到它的蹤影，他們也一直沒(méi)有病發(fā)。已知感染埃博拉病毒的人類(lèi)很少有活下來(lái)的，但其中就有他們幾個(gè)。約翰·克里耶斯被沾血的手術(shù)刀割破手指，無(wú)疑因此感染了病毒。令人不安的是另外三個(gè)人并沒(méi)有割傷自己，病毒卻還是進(jìn)入了他們的循環(huán)系統(tǒng)。病毒不知怎么進(jìn)去了。最大的可能性是它通過(guò)肺部接觸進(jìn)入了他們的血液，也就是空氣傳播。陸軍研究人員確定這另外三個(gè)人不是通過(guò)割傷感染病毒之后，研究所一致認(rèn)為埃博拉是能夠通過(guò)空氣傳播的。
菲利普·拉塞爾博士，也就是決定派遣軍隊(duì)消滅病毒的將軍，他說(shuō)，盡管當(dāng)時(shí)他被埃博拉“嚇得半死”，但只在得知這種病毒是通過(guò)空氣在猴群內(nèi)傳播之后，他才真正明白那一次有可能釀成什么災(zāi)難。“回想起來(lái)我更是怕得要死，”他說(shuō)，“看見(jiàn)那些猴子通過(guò)呼吸系統(tǒng)染病的證據(jù)時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：天哪，要是出現(xiàn)某些小小的變化，這種病毒就能在人群內(nèi)通過(guò)呼吸系統(tǒng)快速傳播。我說(shuō)的可是黑死病。想象一下，要是存在一種病毒，它擁有流感的傳染能力，又具有黑死病在中世紀(jì)的致死率——我指的就是這個(gè)。”
雷斯頓的工作人員感染了沒(méi)有癥狀的埃博拉病毒。它為什么沒(méi)有殺死他們？直到今天，這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有答案。沒(méi)有癥狀的埃博拉——他們像是得了一場(chǎng)埃博拉感冒。病毒遺傳密碼的小小區(qū)別，也許使得病毒粒子那七種神秘蛋白質(zhì)中的某一種起了微小的結(jié)構(gòu)變化，顯然徹底改變了它對(duì)人類(lèi)的影響——它能殺死猴子，對(duì)人類(lèi)卻危害極小，甚至沒(méi)有。這個(gè)埃博拉毒株知道人類(lèi)和猴子的區(qū)別。然而，假如它朝另一個(gè)方向突變了呢……
春季的一天，南希.杰克斯上校接受了采訪，采訪者想聊一聊她在雷斯頓事件中扮演的角色。他們?cè)谒霓k公室見(jiàn)面。她身穿陸軍的黑色運(yùn)動(dòng)衫，佩戴銀鷹肩章，她最近被提升為上校軍銜。屋角的盒子里有一只幼年鸚鵡在睡覺(jué)。鸚鵡醒來(lái)，嘎嘎叫喊。
“餓了嗎？”她問(wèn)鸚鵡，“好的，好的，我知道了。”她從袋子里抽出烤肉吸管，吸了一管鸚鵡吃的肉糊。她把吸管一頭塞進(jìn)鸚鵡嘴里，捏了一下吸管另一頭的橡皮球，鸚鵡滿意地閉上了眼睛。
她朝檔案柜揮揮手。“想看埃博拉嗎？隨便挑。”
“還是你挑給我看吧。”采訪者說(shuō)。
她從一個(gè)檔案柜里翻出一把玻片，拿著它們走進(jìn)另一個(gè)房間，房間的桌上擺著顯微鏡，這臺(tái)顯微鏡有兩組目鏡，允許兩個(gè)人同時(shí)觀看。
望進(jìn)目鏡——白茫茫，空蕩蕩。
“好，這個(gè)不錯(cuò)。”她說(shuō)著把一塊玻片放到透鏡底下。
視野內(nèi)出現(xiàn)許多細(xì)胞。有一些細(xì)胞已經(jīng)破裂和液化。
“這是雄性生殖器官的組織樣本，”她說(shuō)，“受到嚴(yán)重感染。來(lái)自1986年吉恩·約翰遜和我做實(shí)驗(yàn)時(shí)，通過(guò)肺部暴露感染扎伊爾埃博拉病毒的一只猴子。”
采訪者看著猴子睪丸的切片，感覺(jué)五味雜陳。“你的意思是說(shuō)，病毒進(jìn)入猴子的肺部，然后轉(zhuǎn)移到了睪丸？”
“對(duì)，讓人看了很不舒服對(duì)吧？”她說(shuō)，“現(xiàn)在我讓你頭暈一下。給你看肺部樣本。”
場(chǎng)景變幻，眼前的畫(huà)面猶如朽爛的粉紅色比利時(shí)蕾絲。
“這是肺部組織的切片。一只通過(guò)肺部暴露感染的猴子?？匆?jiàn)病毒怎么撐大肺部細(xì)胞了吧？這是扎伊爾埃博拉病毒。”
能看見(jiàn)單個(gè)的細(xì)胞，其中一些被黑色斑點(diǎn)撐得鼓脹起來(lái)。
“咱們放大倍數(shù)看看。”
細(xì)胞變得更大。黑色斑點(diǎn)變成有棱角的暗色團(tuán)塊。團(tuán)塊正在撐破細(xì)胞，向外涌出，就像動(dòng)物破殼而出。
“這些是又大又結(jié)實(shí)的病毒磚塊。”她說(shuō)。
它們是正在沖出肺部細(xì)胞的埃博拉類(lèi)晶體。肺部將埃博拉病毒直接送進(jìn)空氣。這不禁讓人毛骨悚然，感覺(jué)似乎看見(jiàn)了不該讓平民看見(jiàn)的東西。
“這些肺部細(xì)胞感染性很強(qiáng)，”她淡然道，“看見(jiàn)出芽進(jìn)入肺泡內(nèi)的那些病毒磚塊了吧？病人一咳嗽，這東西就會(huì)隨著痰液上升進(jìn)入喉嚨，所以你絕對(duì)不能讓埃博拉患者對(duì)著你的臉咳嗽。”
采訪者問(wèn)：“我的天，它很熟悉肺部的構(gòu)造，對(duì)吧？”
“誰(shuí)知道呢。它也許存在于昆蟲(chóng)體內(nèi)，昆蟲(chóng)可沒(méi)有肺部。但你看見(jiàn)了埃博拉怎么適應(yīng)肺部。它從肺部細(xì)胞內(nèi)出芽，直接進(jìn)入空氣。”
“這是一種適應(yīng)力極強(qiáng)的有機(jī)體，對(duì)吧？”
“太對(duì)了。這鬼東西有它特定的生命循環(huán)。會(huì)玩‘如果那么’的游戲吧？如果它進(jìn)入人類(lèi)的肺部？如果它變異了，那么就會(huì)產(chǎn)生間題。一個(gè)大問(wèn)題。”
1990年3月，雷斯頓病毒再次爆發(fā)時(shí)，疾控中心對(duì)猴類(lèi)進(jìn)口商制定了嚴(yán)格而詳盡的限制規(guī)定，加強(qiáng)了化驗(yàn)和隔離檢疫的流程。疾控中心暫時(shí)吊銷(xiāo)了三家公司的許可證，它們是黑澤爾頓研究制品公司、查爾斯河靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物公司和全球靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物公司，指控它們違反了隔離檢疫規(guī)定。當(dāng)然，它們后來(lái)又重新取得了許可。疾控中心的舉措在接下來(lái)數(shù)月間有效阻斷了美國(guó)的猴類(lèi)進(jìn)口。黑澤爾頓公司的損失合計(jì)數(shù)百萬(wàn)美元——猴子是很值錢(qián)的動(dòng)物。盡管疾控中心懲罰了黑澤爾頓公司，但陸軍研究所的科學(xué)家，還有疾控中心的一些人高度贊賞達(dá)爾加德和公司將猴類(lèi)中心移交給軍方處理的決定。“對(duì)黑澤爾頓公司來(lái)說(shuō)很艱難，但他們做了正確的決定。”彼得·耶林的話總結(jié)了專(zhuān)家們的普遍看法。
黑澤爾頓公司從一家商業(yè)地產(chǎn)公司手上租用了猴舍大樓。可想而知，在軍方行動(dòng)和第二次埃博拉病毒爆發(fā)期間，地產(chǎn)公司和黑澤爾頓的關(guān)系實(shí)在談不上融洽。事后，地產(chǎn)公司清空了整幢樓，一直空置至今。
嗅聞過(guò)埃博拉病毒的彼得·耶林活了下來(lái)，他現(xiàn)在是研究所的首席科學(xué)家。他和湯姆·蓋斯伯特遵循新病毒命名的傳統(tǒng)，根據(jù)首次出現(xiàn)地點(diǎn)將其命名為雷斯頓毒株。他們?cè)诮徽剷r(shí)會(huì)隨口稱(chēng)之為雷斯頓埃博拉。一天，耶林在他的辦公室向采訪者展示了某種埃博拉病毒的照片。病毒很像煮得尚有嚼頭的意大利面條。“你看這個(gè)鬼東西?？催@個(gè)長(zhǎng)條混蛋，”耶林用手指勾出一個(gè)圈，“這是雷斯頓——天，險(xiǎn)些又說(shuō)成雷斯頓了——不，這是扎伊爾埃博拉病毒。問(wèn)題在于，憑外表你很難分清這兩個(gè)毒株。這就回到一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題上了：這兩個(gè)毒株如此相似，為什么扎伊爾毒株對(duì)人類(lèi)高度危險(xiǎn)，而雷斯頓不危險(xiǎn)呢？幾乎可以肯定雷斯頓埃博拉病毒能通過(guò)空氣途徑傳播。感染病毒的黑澤爾頓員工，我非常確定他們是通過(guò)空氣感染的。”
“我們是僥幸逃過(guò)了一顆子彈？”
“我認(rèn)為沒(méi)有，”耶林說(shuō)，“子彈打中了我們。走運(yùn)的是，這是點(diǎn)二二小手槍發(fā)射的橡皮子彈，而不是點(diǎn)四五打出的達(dá)姆彈。我就害怕人們說(shuō)：‘好幸運(yùn)啊，我們躲過(guò)了這顆子彈。下次在顯微鏡里看見(jiàn)埃博拉，他們會(huì)說(shuō)：“哎呀，只是雷斯頓而已，’然后把它帶出隔離設(shè)施。假如那東西不是雷斯頓，而是它家大姐，那我們就會(huì)當(dāng)頭挨上一棒了。”
C·J·彼得斯后來(lái)從陸軍退役，成為疾病控制中心特殊病原體部的主任。某天回顧雷斯頓事件的時(shí)候，他說(shuō)他非常確定埃博拉能夠通過(guò)空氣傳播。“我們觀察到的擴(kuò)散模式，還有病毒確實(shí)擴(kuò)散到了其他房間的事實(shí)，都說(shuō)明大樓內(nèi)產(chǎn)生了含有病毒的懸浮顆粒，”他說(shuō)，“看感染扎伊爾埃博拉病毒的猴類(lèi)肺部照片，你會(huì)看見(jiàn)病毒充滿了肺部細(xì)胞。見(jiàn)過(guò)那些照片嗎？”
“見(jiàn)過(guò)。南希·杰克斯給我看過(guò)。”
“那你就明白了，你能在肺泡內(nèi)清晰地看見(jiàn)埃博拉粒子。”
“你們有沒(méi)有試過(guò)將雷斯頓埃博拉病毒釋放到空氣中，看它能不能在猴群中傳播？”采訪者問(wèn)。
“沒(méi)有，”他斬釘截鐵道，“我認(rèn)為這實(shí)在不是個(gè)好主意。假如有人發(fā)現(xiàn)軍方在做實(shí)驗(yàn)，想知道埃博拉病毒是否已經(jīng)突變?yōu)槟軌蛲ㄟ^(guò)呼吸道傳播，我們會(huì)被指控是在研究殺傷性生物武器的——企圖制造末日病毒。因此我們選擇不再繼續(xù)研究下去。”
“所以你們并不確定埃博拉究竟能不能通過(guò)空氣傳播。”
“對(duì)。并不確定。你只能猜測(cè)埃博拉病毒能做什么和不能做什么。假如它真的能，那就是你最可怕的噩夢(mèng)了。”
因此，馬爾堡、蘇丹埃博拉和扎伊爾埃博拉三姐妹又多了第四個(gè)姐妹：雷斯頓埃博拉。疾控中心特殊病原體部的一組研究人員在安東尼·桑切斯和海因茨·菲德?tīng)柭膸ьI(lǐng)下，已經(jīng)分析出了所有絲狀病毒的基因。他們發(fā)現(xiàn)扎伊爾埃博拉和雷斯頓埃博拉相似得難以找到區(qū)別。采訪者和安東尼·桑切斯見(jiàn)面時(shí)問(wèn)到這件事，他說(shuō)：“我管它們叫一對(duì)血親，但實(shí)在說(shuō)不清雷斯頓為什么不讓我們生病。就個(gè)人而言，不穿防護(hù)服，不遵循最高等級(jí)的隔離流程，我就沒(méi)法安心研究它。”
每一種絲狀病毒都含有七種蛋白質(zhì)，其中四種我們還完全不了解。雷斯頓毒株的某個(gè)蛋白質(zhì)有著極其微小的差別，這大概就是它沒(méi)有熊熊吞沒(méi)華盛頓的原因。陸軍研究所和疾控中心始終沒(méi)有降低雷斯頓毒株的安全級(jí)別，它依然是4級(jí)防護(hù)的高危微生物，假如你想和它握手，最好還是先穿好防護(hù)服。安全專(zhuān)家認(rèn)為，沒(méi)有足夠證據(jù)表明雷斯頓毒株不是一種極其危險(xiǎn)的病毒。事實(shí)上它反而有可能是絲狀病毒姐妹中最危險(xiǎn)的一個(gè)，因?yàn)樗坪鹾苋菀拙湍芡ㄟ^(guò)空氣傳播——至少比其他幾種絲狀病毒容易。它的遺傳密碼要是出現(xiàn)小小變化，就有可能通過(guò)咳嗽消滅人類(lèi)。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！