文明病毒之間，只隔了一個(gè)航班的距離。來(lái)自熱帶雨林的危險(xiǎn)病毒，可以在24小時(shí)之內(nèi)乘坐飛機(jī)抵達(dá)地球上的任何城市。航班線(xiàn)路連接了全世界的所有城市，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》

各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。埃博拉病毒病是由纖絲病毒科的埃博拉病毒所引起的一種急性出血性傳染病。主要通過(guò)患者的血液和排泄物傳播，臨床主要表現(xiàn)為急性起病發(fā)熱，肌痛出血皮疹和肝腎功能損害。據(jù)WHO公布的數(shù)字表明，自首次發(fā)現(xiàn)埃博拉病毒以來(lái)，全世界已有1100人感染這種病毒，其中793人死于埃博拉病毒病。該病主要流行于扎伊爾和蘇丹，宿主動(dòng)物仍然未明，大多數(shù)認(rèn)為是蝙蝠。傳播途徑主要通過(guò)接觸患者的體液和排泄物直接和間接傳播，使用未經(jīng)消毒的注射器也是一個(gè)重要的傳播途徑，另外，也可通過(guò)氣溶膠和性接觸傳播。今天節(jié)目，我們繼續(xù)關(guān)注埃博拉的故事。

昨天說(shuō)到，世衛(wèi)組織在金沙薩召集了一個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)，努力阻止這場(chǎng)埃博拉爆發(fā)，卡爾·約翰遜擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)。

和約翰遜飛到扎伊爾的另一位疾控中心醫(yī)生喬爾·布雷曼加入現(xiàn)場(chǎng)勘察小組，乘飛機(jī)去內(nèi)陸，探查邦巴的局勢(shì)。那是一架C-130水牛運(yùn)輸機(jī)，美國(guó)制造，屬于扎伊爾空軍，其實(shí)就是蒙博托總統(tǒng)的私人飛機(jī)，有獵豹皮的座椅、折疊床和酒吧，就像總統(tǒng)閣下的空中宮殿，平時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)送總統(tǒng)和家人去瑞士度假，今天卻載著世衛(wèi)組織的工作組，沿著剛果河飛往東北部的高危地區(qū)。他們坐在獵豹皮的座椅上，窗外是一望無(wú)垠的雨林和棕色河流，偶爾有U字形河灣打破單調(diào)的風(fēng)景，依稀可見(jiàn)的小路將圓形茅草屋連成珠串。布雷曼趴在窗口，望著腳下慢慢變成非洲的心臟地帶，他開(kāi)始害怕著陸。在空中他很安全，離深不可測(cè)的森林還遠(yuǎn)著呢，但底下……他開(kāi)始想到，去邦巴就像自尋死路。他最近剛以州政府的傳染病學(xué)家身份調(diào)往密歇根州，此刻臨時(shí)被召集來(lái)到非洲。他把妻子和兩個(gè)孩子留在密歇根州的家里這會(huì)兒突然懷疑自己再也見(jiàn)不到他們了。他帶了過(guò)夜包和牙刷，花了點(diǎn)時(shí)間把紙質(zhì)外科手術(shù)口罩、手術(shù)服和橡膠手套塞進(jìn)行李。他沒(méi)有處理高危病原體的合適裝備。水牛運(yùn)輸機(jī)開(kāi)始下降，邦鎮(zhèn)這個(gè)沿著剛果河蔓生的沒(méi)落港口出現(xiàn)在眼前。

水牛運(yùn)輸機(jī)在鎮(zhèn)外的跑道降臨。扎伊爾籍的機(jī)組人員很害怕，不肯呼吸機(jī)艙外的空氣，沒(méi)有停下螺旋槳就把醫(yī)生趕出艙門(mén)，將行李推下飛機(jī)。水牛飛機(jī)加速起飛，留下醫(yī)生們站在機(jī)尾的氣浪里。

進(jìn)了鎮(zhèn)子，他們找到邦巴地區(qū)的總督。他是本地出身的政治家，正心煩意亂。他深陷困境，倒霉事已經(jīng)淹過(guò)頭頂。“我們處境艱難，”他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“我們得不到食鹽和糖。”他的聲音開(kāi)始顫抖，眼淚都快掉下來(lái)了，他又說(shuō)：“我們甚至搞不到啤酒。”

小組里的一位比利時(shí)醫(yī)生知道怎么處理這種事情。他夸張地把一個(gè)黑色航空包扔在桌上，把包翻過(guò)來(lái)，幾沓現(xiàn)金稀里嘩啦地掉出來(lái)，在桌上壘成令人贊嘆的一堆。“總督閣下，這個(gè)也許能幫你改善局面，”他說(shuō)。

“你這是干什么？”布雷曼問(wèn)比利時(shí)人。

比利時(shí)人聳聳肩，低聲說(shuō)：“你看著，這兒就是這么辦事的。”

總督捧起鈔票，保證用他能動(dòng)用的一切政府資源全力配合他們開(kāi)展工作，還借給他們兩輛路虎越野車(chē)。

他們向北邊的埃博拉河推進(jìn)。

時(shí)值雨季，所謂的“道路”是被溪流切斷的一連串爛泥坑。引擎嚎叫，車(chē)輪空轉(zhuǎn)，他們?cè)谶B綿不斷的大雨和窒息的悶熱中以步行速度穿過(guò)森林。他們偶爾遇到村莊，在每個(gè)村莊都看見(jiàn)了伐倒大樹(shù)壘成的路障。和天花病毒打了幾個(gè)世紀(jì)的交道之后，村莊里的智慧長(zhǎng)者已經(jīng)有了控制病毒的土辦法：切斷村莊與外部世界的聯(lián)系，保護(hù)村民不受瘟疫肆虐的侵害。這是反向隔離，非洲的古老傳統(tǒng)，村莊在疾病流行期間禁止陌生人入內(nèi)，趕走膽敢出現(xiàn)的外來(lái)者。

“你們是誰(shuí)？你們干什么？”他們隔著路障對(duì)路虎喊話(huà)。

“我們是醫(yī)生！我們來(lái)幫忙！”

村民終于清開(kāi)樹(shù)木，小組繼續(xù)深入森林。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱苦的一天跋涉，他們從剛果河向內(nèi)陸走了五十英里。最后臨近傍晚的時(shí)候，一排圓頂茅草屋出現(xiàn)在眼前。茅草屋另一側(cè)的森林中央是一座白色教堂。教堂旁邊有兩個(gè)足球場(chǎng)，他們看見(jiàn)其中一個(gè)足球場(chǎng)上有一堆焚燒過(guò)的床墊。再過(guò)去兩百碼，他們來(lái)到了揚(yáng)布庫(kù)教區(qū)醫(yī)院，低矮的水泥建筑物外墻用石灰刷白，屋頂是波紋鐵皮。

醫(yī)院安靜得像是墳?zāi)梗坪跻呀?jīng)荒棄。鑄鐵或木質(zhì)床架上沒(méi)有床墊，染血的床墊已經(jīng)在足球場(chǎng)上被付之一炬，地面經(jīng)過(guò)擦洗，干凈得一塵不染。小組找到了三位幸免于難的修女和一位神父，還有幾位忠實(shí)于職責(zé)的非洲護(hù)士。病毒殺死了除他們之外的所有人之后，他們將醫(yī)院打掃干凈，這會(huì)兒正在用殺蟲(chóng)噴霧熏蒸病房，希望這么做就能驅(qū)散病毒。有一個(gè)病房尚未打掃，那是連修女都沒(méi)有勇氣進(jìn)去的產(chǎn)科病房。喬爾·布雷曼和小組成員推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)幾盆污水，沾著血的注射器扔得到處都是。垂死的母親在這里產(chǎn)下感染埃博拉病毒的胎兒，病房在她們分娩的過(guò)程中被放棄了。小組在世界盡頭找到了病毒女王的紅色房間，這種生命體在這里通過(guò)母親和死產(chǎn)的胎兒增殖擴(kuò)張。

大雨沒(méi)日沒(méi)夜地下著。醫(yī)院和教堂周?chē)撬烈馍L(zhǎng)的美麗樹(shù)木，樟樹(shù)和袖木彼此糾纏，樹(shù)冠盤(pán)繞交錯(cuò)，在雨中沙沙作響;猴群發(fā)出難以解釋的呼號(hào)，像風(fēng)一樣在樹(shù)冠之間跳躍，樹(shù)枝隨之搖曳擺動(dòng)。第二天，醫(yī)生們驅(qū)車(chē)?yán)^續(xù)深入森林腹地，接觸到受到感染的村莊，看見(jiàn)人們?cè)诿┎菸堇锏人?。有些患者被送進(jìn)村莊邊緣的孤立茅草屋，這是非洲人對(duì)付天花的老辦法。有些死過(guò)人的茅草屋被付之一炬。病毒的潮頭似乎已經(jīng)漸漸過(guò)去，病毒在邦巴迅猛地來(lái)回掃蕩，絕大多數(shù)會(huì)被奪去生命的人已經(jīng)死去。喬爾·布雷曼胸中一陣翻騰，醫(yī)生的清醒頭腦突然幫他看清了事情本質(zhì)：患者是在醫(yī)院被感染的。病毒在修女身上扎根，然后吞噬了向修女尋求幫助的人們。在一個(gè)村莊里，他給一名垂死的埃博拉感染者做檢查。這個(gè)人坐在椅子上，抱著腹部，身體痛苦地前傾，牙齒縫里涌出血液。

他們嘗試用無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系金沙薩，想報(bào)告卡爾·約翰遜等人說(shuō)疫情已經(jīng)過(guò)了最高峰。一周后，他們還在努力建立無(wú)線(xiàn)電聯(lián)系，但信號(hào)就是不通。他們回到邦巴鎮(zhèn)，在河畔等候。一天，一架飛機(jī)嗡嗡飛過(guò)，繞著鎮(zhèn)子盤(pán)旋一圈后降落，他們跑向飛機(jī)。

金沙薩的恩加利埃馬醫(yī)院，醫(yī)生將瑪英嘉護(hù)士送進(jìn)獨(dú)立病房，需要經(jīng)過(guò)準(zhǔn)備室才能進(jìn)去，這算是個(gè)灰色區(qū)域，護(hù)士和醫(yī)生要在進(jìn)病房前穿上生物防護(hù)服。照顧瑪英嘉的是一位南非醫(yī)生，名叫瑪格麗莎·伊薩克森，她剛開(kāi)始戴著軍用的防毒面具，但在熱帶的高溫下覺(jué)得越來(lái)越不舒服。她心想：我受不住了，戴著這鬼東西，我要是能活下來(lái)才叫奇怪呢。她隨即想到自己的兩個(gè)孩子。她心想：我的孩子已經(jīng)成年，我不需要再為他們負(fù)責(zé)了。于是她摘掉防毒面具，面對(duì)面地照顧垂死的瑪英嘉。

伊薩克森醫(yī)生盡其所能救助瑪英嘉，但面對(duì)這種病原體，她和面對(duì)黑死病的中世紀(jì)醫(yī)生一樣無(wú)能為力。“這東西不像艾滋病，”她后來(lái)回憶道，“和它相比，艾滋病就像兒童玩具。”她讓瑪英嘉護(hù)士含住冰塊，緩解喉嚨的劇痛;讓她服用安定，盡量幫她忘記前方的大恐懼。

“我知道我快死了，”瑪英嘉對(duì)她說(shuō)。

“胡說(shuō)什么呢。你才不會(huì)死，”伊薩克森醫(yī)生答道。

瑪英嘉開(kāi)始流血，血從口腔和鼻孔淌出，沒(méi)有血流成河，只是不停滴落，無(wú)論如何都止不住，也不會(huì)凝結(jié)。這是出血性的鼻衄，在心臟停止跳動(dòng)前是不會(huì)停止的。伊薩克森醫(yī)生給她輸了三次全血，以彌補(bǔ)鼻孔滴出來(lái)失去的血液?，斢⒓我恢钡脚R終都清醒而沮喪。到了最后階段，她的心臟狂跳不止。埃博拉病毒進(jìn)入了心臟。瑪英嘉能感覺(jué)到心臟在胸腔內(nèi)逐漸腫大，她的驚恐難以用語(yǔ)言形容。當(dāng)晚她死于心肌梗死。

她的病房被血液污染，那兩位修女的病房也面臨同樣問(wèn)題，血跡斑斑的房間一直鎖著。伊薩克森醫(yī)生對(duì)醫(yī)護(hù)人員說(shuō)：“現(xiàn)在我對(duì)你們沒(méi)什么用處了。”她找到水桶和拖把，開(kāi)始清掃病房。

瑪英嘉在金沙薩活動(dòng)的那段時(shí)間內(nèi)，曾經(jīng)與三十七個(gè)人有過(guò)面對(duì)面的接觸，醫(yī)療小組開(kāi)始分頭尋找這些人的下落。他們?cè)卺t(yī)院設(shè)立了兩個(gè)生物隔離大棚，將這些人隔離了兩周時(shí)間。他們用浸泡過(guò)化學(xué)藥劑的被單層層包裹兩名修女和瑪英嘉護(hù)士的尸體，套上兩層塑料裹尸袋，放進(jìn)用螺釘固定頂蓋的氣密棺材，在醫(yī)生們的注視下，在醫(yī)院內(nèi)舉行了葬禮。

調(diào)查組趕往上游邦巴地區(qū)之后，卡爾·約翰遜沒(méi)有收到他們的任何消息，他害怕他們已經(jīng)死了，擔(dān)心病毒即將席卷整個(gè)城市。他組織起一艘醫(yī)療船，停在剛果河上。這是供醫(yī)生使用的隔離船。金沙薩市也許會(huì)變成高危地區(qū)，這艘船將成為灰色區(qū)域，醫(yī)生們的避難所。當(dāng)時(shí)約有一千名美國(guó)人生活在扎伊爾。在美國(guó)本士，陸軍的八十二空降師進(jìn)入緊急狀態(tài)，一旦金沙薩市出現(xiàn)埃博拉病例，他們就會(huì)開(kāi)始疏散美國(guó)公民。但事情的發(fā)展讓扎伊爾和全世界都又是吃驚又是松了一口氣：

病毒始終沒(méi)有蔓延進(jìn)入城區(qū)。它在埃博拉河上游漸漸消退，返回了它在森林里的藏匿地。埃博拉病毒似乎不會(huì)通過(guò)面對(duì)面接觸傳播，似乎不會(huì)通過(guò)空氣傳播。瑪英嘉護(hù)士與至少三十七個(gè)人有過(guò)近距離接觸，但沒(méi)有傳染其他人。她甚至和某人分享了一瓶汽水，連這個(gè)人都沒(méi)有得病。危機(jī)就這么過(guò)去了。

和埃博拉一樣，馬爾堡病毒的秘密藏身之處也不為人知。馬爾堡病毒突然在夏爾·莫內(nèi)和謝姆·穆索凱醫(yī)生身上出現(xiàn)后，再次變得無(wú)影無(wú)蹤，誰(shuí)也不知道它去了什么地方。它就像從地球上消失了，但病毒從來(lái)不會(huì)真的消失，只會(huì)躲藏起來(lái)，馬爾堡病毒還在儲(chǔ)存宿主——非洲的某些動(dòng)物或昆蟲(chóng)身上繁衍生息。

1987年9月2日，大約晚餐時(shí)間，為USAMRIID工作的平民生物危害專(zhuān)家尤金·約翰遜站在杜勒斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)海關(guān)大門(mén)外的到達(dá)區(qū)，等待從阿姆斯特丹飛來(lái)的一個(gè)荷蘭航空公司航班。這架飛機(jī)上有一名來(lái)自肯尼亞的乘客，他拎著行囊走過(guò)海關(guān)，和約翰遜互相點(diǎn)頭致意。他把行囊放在約翰遜腳邊，拉開(kāi)拉鏈，取出用浴巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的某樣?xùn)|西。他解開(kāi)浴巾，里面是一個(gè)沒(méi)有標(biāo)記的紙板箱，用膠帶纏了許多圈。他把盒子遞給約翰遜，兩人幾乎沒(méi)有交談。吉恩拿著盒子走出航站樓，放進(jìn)轎車(chē)的后尾廂，驅(qū)車(chē)趕往研究所。盒子里是一名十歲丹麥男孩的血清，我們姑且叫他彼得·卡迪奈爾好了。大約一天前，他在內(nèi)羅畢醫(yī)院去世，他表現(xiàn)出名種極端癥狀，顯示死于某種尚未確定的第4級(jí)病毒。

開(kāi)車(chē)去研究所的路上，約翰遜琢磨著他該怎么處理這個(gè)紙板箱。他很想把它塞進(jìn)烘箱消毒，然后燒成灰燼。先烤后燒，徹底忘掉。每天都有血液和組織樣本從世界各處送到研究所，其中絕大多數(shù)里并沒(méi)有任何不尋常的東西，沒(méi)有讓人感興趣的病毒。換句話(huà)說(shuō)，絕大多數(shù)樣本只是假警報(bào)。約翰遜不確定他愿不愿意花時(shí)間分析這個(gè)男孩的血清。因?yàn)樗苡锌赡懿粫?huì)發(fā)現(xiàn)任何東西。他開(kāi)進(jìn)德特里克堡的大門(mén)，決定還是檢查一下好了。他知道這么一來(lái)，他大半個(gè)晚上都沒(méi)法休息了，但他必須在血清變質(zhì)之前做完該做的事情。

約翰遜穿上外科手術(shù)服，戴上橡膠手套，拿著盒子走進(jìn)埃博拉套房的3級(jí)整備區(qū)，他打開(kāi)盒子，里面是泡沫填充物。他從填充物里取出一個(gè)用膠帶密封并打上生物危害標(biāo)記的金屬圓筒。整備區(qū)的墻邊是一排不銹鋼柜櫥，有橡膠手套伸進(jìn)柜櫥。這是4級(jí)生物安全的操作柜。內(nèi)部空間與外部世界隔絕，你可以隔著橡膠手套處理高危微生物。操作柜的構(gòu)造類(lèi)似于用來(lái)處理核彈組件的安全柜。這里的安全柜目的是不讓人類(lèi)直接接觸兇險(xiǎn)的大自然。約翰遜擰開(kāi)幾個(gè)螺母，打開(kāi)安全柜上的小門(mén)，將金屬圓筒放進(jìn)去。他關(guān)上門(mén)，擰緊螺母。

接下來(lái)，他將雙手插進(jìn)手套，拿起金屬圓筒，透過(guò)小窗看著自己的一舉一動(dòng)，他剝掉膠帶。膠帶粘在了橡膠手套上，他怎么都摘不掉。該死！他罵道。這會(huì)兒是晚上八點(diǎn)，今天肯定沒(méi)法回家了。他終于打開(kāi)圓筒，里面是一團(tuán)泡過(guò)消毒劑的紙巾。他打開(kāi)紙巾，看見(jiàn)一個(gè)“密保諾”自封袋，里面是兩個(gè)帶擰蓋的塑料試管。他擰開(kāi)瓶蓋，倒出兩個(gè)非常小的塑料小瓶，里面盛著金黃色的液體：彼得·卡迪奈爾的血清。

男孩的父母在肯尼亞為一家丹麥救濟(jì)機(jī)構(gòu)工作，住在維多利亞湖畔的基蘇木鎮(zhèn)。彼得在丹麥的寄宿學(xué)校念書(shū)。那年8月，死前的幾個(gè)星期，他去非洲探望父母和姐姐。他姐姐在內(nèi)羅畢的一家私人學(xué)校念書(shū)。她和彼得很親近，彼得來(lái)肯尼亞探望家人時(shí)，兩人絕大多數(shù)時(shí)候都待在一起：弟弟和姐姐，最好的朋友。

彼得來(lái)到非洲后，卡迪奈爾全家外出度假，他們驅(qū)車(chē)穿越肯尼亞——父母想讓他看看非洲的美麗和妖嬈。彼得的眼睛開(kāi)始發(fā)紅的時(shí)候，他們正在蒙巴薩，住在海邊的旅館里。父母帶他去醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)他得了瘧疾。母親不相信那是瘧疾，她覺(jué)察到兒子正在死去，急得要命。她堅(jiān)持要送他去內(nèi)羅畢接受治療。“飛行醫(yī)生”，也就是非洲的航空急救服務(wù)接上他送往內(nèi)羅畢，以最快速度趕到內(nèi)羅畢醫(yī)院。治療他的是戴維·希爾佛斯坦醫(yī)生，他曾經(jīng)在夏爾·莫內(nèi)將黑色嘔吐物噴進(jìn)穆索凱醫(yī)生雙眼后治療穆索凱。

國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，和您一同關(guān)注上海譯文出版社翻譯的紀(jì)實(shí)文學(xué)《血疫：埃博拉的故事》，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天接著說(shuō)！