各位聽(tīng)眾大家好，歡迎收聽(tīng)《國(guó)家應(yīng)急廣播——應(yīng)急檔案》，我是百寧。作為5.12汶川地震重災(zāi)區(qū)之一的雅安蘆山，五年之后再遭重創(chuàng)，成為4.20強(qiáng)烈地震中唯一的極重災(zāi)區(qū)。陳果投身重建一線(xiàn)，記錄了蘆山重建的第一戰(zhàn)役、第一現(xiàn)場(chǎng)。在之后，地震出版社出版了陳果的災(zāi)區(qū)重建日記，每一個(gè)故事都是現(xiàn)場(chǎng)的耳聞目睹，每一篇日記都是情感的真是流露。今天，我和您回顧災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線(xiàn)實(shí)錄。
2013年11月20日星期三晴
修建新房的合同簽下了，機(jī)面房就要重新開(kāi)張了，過(guò)渡房不再風(fēng)雨飄搖了。這一切，都源自一個(gè)更大的驚喜：男人回來(lái)了。
在高文芬眼里，田仕忠是一個(gè)完美男人。“他會(huì)泥工，會(huì)木工，做掛面在行，飯也做得好吃。”當(dāng)著一群陌生人的面，說(shuō)起老公的好來(lái)，高文芬簡(jiǎn)直沒(méi)完沒(méi)了。聽(tīng)她長(zhǎng)篇累牘地表?yè)P(yáng)老公，就像在聽(tīng)某個(gè)電視購(gòu)物頻道里的產(chǎn)品廣告。
真別說(shuō)，一眼就看得出來(lái)，田仕忠是個(gè)過(guò)日子的男人。老婆滿(mǎn)心歡說(shuō)出他的好時(shí)，他正手持灰鏟，不聲不響地忙著將地上的混凝土一遍遍壓實(shí)，抹平。
他的腳下是原來(lái)的堂屋，地震時(shí)，一頭地獸拼命往上拱，不僅把房子拱垮了，就連地面也拱得凹凸不平。重建新房，他們把房址北移了幾米，騰出一塊空地來(lái)，擴(kuò)展自家機(jī)面房的曬場(chǎng)。
田家的面做得好賣(mài)得也好，不僅飛仙關(guān)鎮(zhèn)和縣城，拿高文芬的話(huà)說(shuō)，“就連雅安也有人拿去賣(mài)。”不過(guò)這些都是明日黃花，房子倒掉時(shí)，機(jī)面房也跟著垮了。
曾經(jīng)平靜的生活就此被一顆石子打亂。田仕忠的心態(tài)也跟著變了：“有一段時(shí)間，真不知該怎么辦?？粗煤玫募铱宄蛇@個(gè)樣子，干脆走了，眼不見(jiàn)心不煩。”
田仕忠就這樣撤下家里的“爛攤子“去了成都，砌磚抹灰，打工掙錢(qián)。
離得遠(yuǎn)了，家反而更近。高文芬一遍遍打來(lái)電話(huà)：村里的散戶(hù)開(kāi)始建房了，附近的聚居點(diǎn)開(kāi)工了，為特困戶(hù)集中修建的輕鋼房也開(kāi)挖基腳了……
一開(kāi)始田忠麻水不仁地裝聾作啞，漸漸聽(tīng)得多了，心里就開(kāi)始慌開(kāi)始癢了，開(kāi)始坐不往睡不著了。
終于，10天前，田仕忠回到家里，回到那個(gè)把手機(jī)和心窩都打得發(fā)燙的女人身邊。
10天來(lái)發(fā)生的都是大事。機(jī)面房重新站立，新房子開(kāi)工在即，過(guò)度房煥然一新，事關(guān)生活，哪一樁能是小事？
再過(guò)兩天，機(jī)面房就要重新開(kāi)業(yè)了。高文芬說(shuō)，到時(shí)候你們來(lái)看，我家生意好得很。
田家所在的地方是飛仙關(guān)鎮(zhèn)朝陽(yáng)村田家坪組。
田仕忠告訴我，2004年前，田家坪叫十里壩。那年，因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害，他和其他幾十戶(hù)鄉(xiāng)親連人帶地名從幾公里外的老家搬到這里。也是那年，政府給每戶(hù)人補(bǔ)助了5噸水泥2萬(wàn)塊磚，幫助大家建新房。
“每次受災(zāi)，政府都在幫忙，真心感謝共產(chǎn)黨。”我們臨走時(shí)，高文芬說(shuō)。
隨后，她又鄭重其事加了兩個(gè)字：“真的。”
2013年11月21日多云
毫無(wú)疑問(wèn)，隆興新村聚居點(diǎn)已然成為一匹黑馬。這個(gè)規(guī)劃安置55戶(hù)受災(zāi)群眾的新村，建設(shè)速度幾乎可與鳳凰、黎明兩個(gè)新村比肩。
一開(kāi)始，沒(méi)有人能預(yù)見(jiàn)到今天這個(gè)局面。甚至，在縣重建委的“作戰(zhàn)沙盤(pán)”上，隆興的位置并不突出。
施學(xué)兵說(shuō)，改變是從2013年10月27日開(kāi)始的。那天，他正和施工企業(yè)負(fù)責(zé)人一起現(xiàn)場(chǎng)檢查基槽挖掘，工地上來(lái)了兩個(gè)人。瘦的那位問(wèn)他這里要安置多少戶(hù)、有多少戶(hù)已經(jīng)交了錢(qián)，胖些的那個(gè)則詢(xún)問(wèn)準(zhǔn)備何時(shí)啟動(dòng)建房、工期需要多少時(shí)間。身為村黨支部書(shū)記，施學(xué)兵自報(bào)家門(mén)，一一作答，末了，他問(wèn)：“你們是什么人？”
沒(méi)想到，兩個(gè)都是工作組的領(lǐng)導(dǎo)。
更沒(méi)想到的是領(lǐng)導(dǎo)的一句話(huà)：“有沒(méi)有信心春節(jié)前讓大家搬進(jìn)新家？”
“原來(lái)的目標(biāo)是來(lái)年的4月20日。”施學(xué)兵實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。雖然業(yè)主委員會(huì)10月13日就成邊了，施工合同也已簽定，但幾十戶(hù)人的建房畢竟不是小事，何況現(xiàn)在問(wèn)題成堆，即使實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，也得“跳起摸高”，他并沒(méi)有絕對(duì)的把據(jù)。
“啥問(wèn)題？說(shuō)說(shuō)看。”藏也不多說(shuō)。
猶豫了一下，從一堆“亂麻”中，施學(xué)兵揀起最棘手的一個(gè)：“電力、移動(dòng)、電信、聯(lián)通四家企業(yè)的線(xiàn)路均從聚居點(diǎn)經(jīng)過(guò)，光協(xié)調(diào)線(xiàn)路拆遷就花了不少時(shí)間，不過(guò)至今依然進(jìn)度緩慢。”
“假如我們幫你把外圍的問(wèn)題解決了呢？”領(lǐng)導(dǎo)又問(wèn)。
“試試吧!”施學(xué)兵答得勉強(qiáng)。
輪到另外一位說(shuō)話(huà)了，他更干脆：“這些問(wèn)題算我的，房建進(jìn)度算你的。”
不折不扣的君子協(xié)定。
“補(bǔ)充協(xié)議”是兩位領(lǐng)導(dǎo)加的：“我來(lái)協(xié)調(diào)，三天內(nèi)完成所有線(xiàn)路遷移，這樣，每隔一天我來(lái)一趟，有解決不了的問(wèn)題你隨時(shí)給我打電話(huà)。
當(dāng)天午飯后，用一刻鐘時(shí)間，這位領(lǐng)導(dǎo)召集了四家企業(yè)開(kāi)了一個(gè)短會(huì)。
10月29日中午1點(diǎn)，他再次出現(xiàn)在工地上。
“所有線(xiàn)路拆遷都已啟動(dòng)，除了高壓線(xiàn)相對(duì)復(fù)雜需要延期，其他幾家按時(shí)完成不是問(wèn)題。”施學(xué)兵坦言，“如果不是受高壓線(xiàn)影響，明天晚上就可以澆灌墊層。”
“你按明晚澆灌準(zhǔn)備，其他問(wèn)題我負(fù)責(zé)解決。”領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)。
第二天晚上，高壓線(xiàn)電源被切斷。天泵不再畏首畏尾，大大方方開(kāi)進(jìn)工地。
施學(xué)兵仍然著急：沒(méi)有電，工地一團(tuán)黑，施工仍然不能進(jìn)行。
沒(méi)想到的事情再次出現(xiàn)了?？h電力公司很快送來(lái)4臺(tái)應(yīng)急發(fā)電設(shè)備，隨著發(fā)電機(jī)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，工地明亮如白晝。
那天晚上的澆灌一直持續(xù)到次日凌晨五時(shí)。同施學(xué)兵一樣，李可鑫守在工地上，一分鐘也沒(méi)有離開(kāi)。
聚居點(diǎn)由隆興村小坎卡組的28戶(hù)和駱家壩組的27戶(hù)組成。作為小坎卡組業(yè)委會(huì)推選產(chǎn)生的組長(zhǎng)，李可鑫人“微”言不輕。每一批建材進(jìn)場(chǎng)、每一道關(guān)鍵工序驗(yàn)收和每一筆資金撥付他都得參與意見(jiàn)，而且一言九鼎。責(zé)任之重也就可想而知了，從澆灌墊層到現(xiàn)澆圈梁，他帶著業(yè)主代表熬了六七個(gè)晚上。
天天待在工地的李可鑫幾乎每隔一天都能看到那位領(lǐng)導(dǎo)的影子。“他每次都是中午一點(diǎn)的樣子過(guò)來(lái)，差不多一個(gè)月了，沒(méi)有變過(guò)。”
其實(shí)此間，這位“熟人”有兩個(gè)變化：其一，早些時(shí)候，作為市扶貧移民局局長(zhǎng)，他爭(zhēng)取有關(guān)方面同意，將該局聯(lián)村幫戶(hù)的聯(lián)系點(diǎn)由其他地方調(diào)整為隆興村；其二，上周五，他接受縣人大常委會(huì)任命，出任蘆山縣人民政府代理縣長(zhǎng)。而王華則頂替了他原來(lái)的位置。
縣長(zhǎng)依然隔天一訪(fǎng)隆興村，施學(xué)兵給他打的電話(huà)和發(fā)的短信，依然是第一時(shí)間得到滿(mǎn)意的回應(yīng)。最近一次是11月17日晚，施學(xué)兵給他發(fā)去一條短信：“領(lǐng)導(dǎo)，今日標(biāo)磚沒(méi)跟上。”第二天一早，滿(mǎn)載標(biāo)磚的汽車(chē)就開(kāi)到了工地。
縣長(zhǎng)言出必行，讓施學(xué)兵既高興又緊張：“如果爽約，臉往哪里放?”
一開(kāi)始，施學(xué)兵不理解領(lǐng)導(dǎo)對(duì)隆興村為何如此鐘情，他甚至想，一個(gè)縣長(zhǎng)一個(gè)村，是不是有些高射炮打蒼蠅？
但是很快，他改變了之前的想法。
全村倒房戶(hù)有447戶(hù)，“君子協(xié)定”前，啟動(dòng)房建的只有151戶(hù)。隆居點(diǎn)的啟動(dòng)和推進(jìn)，讓大家眼亮心熱，不到一個(gè)月時(shí)間，全村新開(kāi)工的重建戶(hù)增加了116戶(hù)。不僅如此，村里還新增了3個(gè)聚居點(diǎn)。村民們見(jiàn)面擺的龍門(mén)陣也變了，從原來(lái)的“你家什么時(shí)候建”變?yōu)?ldquo;你家是原址重建，還是進(jìn)的聚居點(diǎn)？”
最讓人興奮的是新增加的3個(gè)聚居點(diǎn)。駱家壩14戶(hù)，滿(mǎn)堰口9戶(hù)，山溪溝74戶(hù)，雖說(shuō)大的大小的小，也都不在縣上最初的規(guī)劃之列，但和全縣后來(lái)新增的基他聚居點(diǎn)一樣，都能享受縣上統(tǒng)一出資配套基礎(chǔ)設(shè)施的待遇。
這無(wú)疑是受了隆興聚居點(diǎn)的影響。“榜樣就在身邊，喊破噪子，不如做出樣子。”施學(xué)兵恍然大悟。
眼下，新村聚居點(diǎn)建設(shè)順風(fēng)順?biāo)?。我?wèn)施學(xué)兵：“是不是比前段時(shí)間輕松些了?”
“你覺(jué)得呢?”年輕的支書(shū)反問(wèn)一句。他旋即說(shuō)道，山溪溝組聚居點(diǎn)前晚成立了業(yè)委會(huì)，施工企業(yè)今天已經(jīng)進(jìn)場(chǎng)規(guī)劃場(chǎng)地，星期天就將正式開(kāi)挖基礎(chǔ)，一大堆的事情需要村上協(xié)調(diào)。還有另外兩個(gè)點(diǎn)，麻雀雖小，肝膽俱全，都得照應(yīng)著。已經(jīng)開(kāi)建的散戶(hù)和尚未開(kāi)工的也不能不管。
“無(wú)論如何，隆興踩不得剎車(chē)，”施學(xué)兵說(shuō)，“這是縣長(zhǎng)和我的約定。”
2013年11月22日星期五陰
讀完《牛虻》后，作家魏笙在書(shū)上寫(xiě)下一句話(huà)：“《牛虻》的啟示：受苦而不訴苦。”
魏笙讀完《牛虻》后的感受，與我初見(jiàn)楊開(kāi)瓊時(shí)對(duì)她的判斷完全一樣。
30多年前，楊開(kāi)瓊的老公已不在人世。他們育有三兒一女，女兒早年出嫁了，三兒子也入贅去了別處，幾十年來(lái)，她一直跟著老大老二過(guò)日子。
她想這輩子也就這樣了。日子雖說(shuō)不上寬裕，但吃穿不缺，住的也不愁，終歸能安安靜靜過(guò)完余生。
74歲的楊開(kāi)瓊平時(shí)主要跟著大兒子過(guò)。老大的房子斷斷續(xù)續(xù)修了十多年，今年春節(jié)前，老大打工回來(lái)，決定用剛到手的錢(qián)把家里安上地磚。日子向好，這個(gè)春節(jié)，老太太過(guò)得舒心。
裝修過(guò)的日子沒(méi)過(guò)上幾天，地震就來(lái)了。房子垮了，新安裝的地磚全埋在了廢墟下。
老二的房子垮得同樣徹底。
老人仍然住在原處。不過(guò)地基抬高了幾米，身下是兩層房屋壓縮成的廢墟，頭上是一片藍(lán)色一一不是天空，是印有“民政救災(zāi)”字樣的帳篷。
今天，老人搬家了。那頂藍(lán)色帳篷，移到了廢墟邊緣的空地。以前，帳篷搭在高處是為了防水。今天，清運(yùn)建渣的汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)到了廢墟前，臨時(shí)的家不得不搬。
不過(guò)是一頂帳篷，這家搬得容易?？蛇@畢竟不是真正意義上的家，要想住進(jìn)高大寬敞窗明幾凈的家，可就不那么容易了。
從高聳的廢墟上，楊開(kāi)瓊用她撫摸過(guò)74年光陰的雙手，創(chuàng)出一塊塊沾滿(mǎn)塵屑的磚頭。她的身后有不長(zhǎng)的一堵排列嚴(yán)整的磚垛。“趁挖據(jù)機(jī)撬松了，刨起來(lái)容易，能揀多少是多少，以后修新房子用得著。”一邊忙她一邊說(shuō)。
隔著七八米的距離，離剛剛落腳的帳篷近一些的地方，大兒媳駱炳利重復(fù)著和老人相近的動(dòng)作。她告訴我，老公外出打工了，這家就靠婆媳二人打理。
隔著被殘磚破瓦分割出來(lái)的空間，婆媳倆邊刨磚邊聊天。
“抓緊點(diǎn)整，過(guò)了今天，想刨都沒(méi)法了。”是婆婆的聲音。
“喊你歇會(huì)都不聽(tīng)，把腰累折了老大回來(lái)我咋跟他交代？”兒媳婦抱怨。
“我這把骨頭我曉得，能動(dòng)一下是一下。老天越是不給好驗(yàn)色，我們自己越要爭(zhēng)氣。”婆婆“狡辯”。
兒媳于是不再說(shuō)什么，又拿鋤頭心無(wú)旁騖地在廢墟中掏了一陣。她忽然停下手上的動(dòng)作，直起腰，喃喃說(shuō)道：“這日子，究竟要過(guò)到啥時(shí)候？”
問(wèn)號(hào)生根的地方，是一聲結(jié)實(shí)的嘆息。駱炳利不指望別人應(yīng)答，這聲嘆息，算是顧影自憐。
婆婆卻意外給出一個(gè)答案：“路都通了，還怕房子建不起來(lái)嗎？”被兒媳的嘆息攪動(dòng)的空氣還沒(méi)有平定，隨著老太太話(huà)音落下，重又手舞足蹈起來(lái)。
不是不想建。“他爹”出門(mén)打工，為的是掙錢(qián)建房；婆媳起早貪黑，為的是刨磚建房?？粗鴦e的地方干得熱火朝天，心里就裝著一個(gè)字：急。
甘溪頭誰(shuí)人不急？就整個(gè)龍門(mén)鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，甘溪頭都是重災(zāi)區(qū)。地震中，該組死亡2人，194戶(hù)人家，倒房的就有136戶(hù)。全縣農(nóng)房重建開(kāi)工率已逾六成，而甘溪頭的開(kāi)工數(shù)至今依然為0。能不急嗎？
光是急有什么用！要修房，眼前橫著兩道坎。
沒(méi)有路，這是第一道坎。
和幾乎所有的農(nóng)村一樣，甘溪頭人建房，不講方圓，只講方便，哪里有地哪里建。幾百年來(lái)都是這樣，天長(zhǎng)日久，挨挨擠擠的房宇間，只留下一條彎曲狹窄的通道。平時(shí)還好，小汽車(chē)單進(jìn)單出，慢是慢點(diǎn)，總還是條路。地震一來(lái)，房子塌的塌倒的倒，別說(shuō)汽車(chē)，就連三輪車(chē)進(jìn)出一趟也要費(fèi)點(diǎn)周章。一兩百戶(hù)人家的建渣要拉出去建材要運(yùn)進(jìn)來(lái)，瓶頸狀的路，成了建房的瓶頸。
又一道坎，也是一個(gè)最基礎(chǔ)的問(wèn)題：地基。
進(jìn)甘溪頭的路，不能再走“老路”，不能再讓一條不像路的路把一個(gè)組的人困住。重新規(guī)劃是必須的，為修路的地讓路是必須的?？墒?，一些人家的地基本來(lái)就窄，再被路一占，真?zhèn)€是“下無(wú)立錐之地”了，房子怎么個(gè)建法？
調(diào)整土地也成問(wèn)題。農(nóng)村人過(guò)慣了寬庭大院的日子，要人把地讓給其他人，不說(shuō)比挖祖墳難，卻與讓他割腕斷臂的難度好有一比。也曾想過(guò)另外征地，可甘溪頭組的承包地都在山上，并不適合建房。
建房的地，成了甘溪頭最大的困局。
年過(guò)七旬的張萬(wàn)楊，他家房屋就在瓶頸的“瓶口”位置。房屋地震時(shí)倒了一多半，幾個(gè)月來(lái)，他一直住在帳篷里，日子清閑，卻度日如年，
他告訴我，最近一段時(shí)間，甘溪頭幾乎每天都有“上邊”來(lái)的人。“光村民大會(huì)就開(kāi)了四次，組長(zhǎng)也重新選了，可大家的想法還是不統(tǒng)一。”
“不統(tǒng)一”的是房基問(wèn)題。地多的人不愿意騰地，其他人自然也就沒(méi)辦法“讓路”。
從廖嵐臉上，我看到了比張萬(wàn)楊更深一層的憂(yōu)慮。
縣政府辦公室是王家村重建工作的網(wǎng)格化單位，廖作為政府辦的工作人員，具體負(fù)責(zé)甘溪頭組。
為了打開(kāi)工作局面，從11月16日開(kāi)始，鄉(xiāng)上和村上已經(jīng)組織車(chē)輛和機(jī)具幫助甘溪頭倒房戶(hù)清運(yùn)建渣。“關(guān)鍵是要?jiǎng)悠饋?lái)，從思想上動(dòng)起來(lái)。”廖嵐說(shuō)。
記得和張萬(wàn)楊聊天時(shí)，老人一直掄著一個(gè)沉沉的錘子，沖著藏在混凝土里的鋼筋重重?fù)舸?，一下又一下。鐵錘高舉過(guò)頭頂時(shí)，我看到的是搏擊長(zhǎng)空的蒼鷹的剪影。
多么希望鐵錘砸開(kāi)的除了鋼筋，還有更為珍貴的東西。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述災(zāi)區(qū)重建日記：從傷口長(zhǎng)出翅膀，蘆山地震災(zāi)區(qū)重建一線(xiàn)實(shí)錄，也希望能引起大家的思考。我是百寧，明天見(jiàn)！