這是一段真實(shí)的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機(jī)展開(kāi)，一場(chǎng)跌宕起伏的冒險(xiǎn)歷程中的悲慘災(zāi)難，幸運(yùn)者與命運(yùn)的抗?fàn)?，救援人員的勇于犧牲。國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，本期帶您關(guān)注：米切爾·扎考夫編著，機(jī)械工業(yè)出版社出版的應(yīng)急救援真實(shí)案例——冰封之時(shí)。
由于對(duì)救援的組織和監(jiān)督工作，伯恩特·巴爾肯獲得了一枚“杰出飛行十字勛章”。盡管有包括PBY“小飛象”中的鄧洛普和B-17中的特納在內(nèi)的英勇奉獻(xiàn)，巴爾肯還是贏得了最多的贊譽(yù)。《芝加哥論壇報(bào)》在一個(gè)標(biāo)題中聲稱:“伯恩特·巴爾肯在冰帽上救了7個(gè)人。”
《紐約時(shí)報(bào)》社論版在一個(gè)標(biāo)題中盛贊其為“雪中飛行者”。其中有一部分寫道:“伯恩特·巴爾肯又一次……憑借自己的實(shí)體設(shè)備、經(jīng)驗(yàn)和機(jī)械技能，在格陵蘭冰帽這樣的地區(qū)成為了一場(chǎng)空中救援的英雄。機(jī)組人員對(duì)抗外傷、凍瘡和惡劣天氣的故事讀起來(lái)不像是浪漫的文章。為了給幸存者們提供援助并最終拯救他們，巴爾肯不得不使出他長(zhǎng)年在極地荒原的渾身解數(shù)。”
在巴爾肯預(yù)見(jiàn)更多的行動(dòng)之前，幾乎連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有。在他即將返回“布魯依東2號(hào)站”時(shí)，巴爾肯收到了秘密命令，去摧毀格陵蘭東北海岸的一座德國(guó)氣象站。特納的B-17還在基地中，所以這架轟炸機(jī)終于有了一個(gè)完成使命的機(jī)會(huì)。一個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)組加入了特納的常備隊(duì)，特納在執(zhí)飛此次任務(wù)時(shí)，巴爾肯站在座艙中監(jiān)督。
巴爾肯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前離開(kāi)了格陵蘭。他接下來(lái)的角色是擔(dān)任被認(rèn)為從瑞典疏散超過(guò)3000名挪威人、美國(guó)人和其他國(guó)家人員的空中運(yùn)輸系統(tǒng)的指揮官。他還從蘇格蘭和英格蘭將成噸的補(bǔ)給和通信設(shè)備運(yùn)送至被占領(lǐng)的挪威，以此對(duì)挪威地下組織提供援助。戰(zhàn)后，巴爾肯和其他人共同創(chuàng)立了斯堪的納維亞航空公司，并指揮美國(guó)空軍駐阿拉斯加第10救援中隊(duì)，除此以外還有許多其他功績(jī)。
后來(lái)，巴爾肯因?qū)聿榈?middot;伯德上將自行聲稱已于1926年飛越北極點(diǎn)提出質(zhì)疑而回到了關(guān)注的焦點(diǎn)。根據(jù)他的計(jì)算，巴爾肯推斷伯德沒(méi)到極點(diǎn)就已經(jīng)返回了。他的斷言受到了毀譽(yù)參半的評(píng)論，伯德的北極點(diǎn)聲明和巴爾肯致力揭穿它的角色二者間的分歧依舊惡化。
伯恩特·巴爾肯于1973年逝于紐約，距他74歲生日只差一周。他滿載著軍事榮譽(yù)被埋葬在阿靈頓國(guó)家公墓，說(shuō)來(lái)也怪，他的墓穴緊挨著伯德的。1999年，巴爾肯誕辰百年紀(jì)念之際，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了一項(xiàng)決議，紀(jì)念他“成就卓越的一生……以及對(duì)美國(guó)的杰出貢獻(xiàn)”。
麥克斯·德莫雷斯特墜落冰隙的訃告刊登在了《和科學(xué)》雜志、其家鄉(xiāng)歇根州弗林特的報(bào)紙和《紐約時(shí)報(bào)》等種類繁多的出版物上?！犊茖W(xué)》雜志向這位青年教授出身的中尉致敬，因?yàn)槠溆嘘P(guān)冰川移動(dòng)的發(fā)現(xiàn)提供了“解決令人困惑問(wèn)題的鑰匙”，這個(gè)問(wèn)題曾困擾了科學(xué)家們一個(gè)多世紀(jì)。
正如科學(xué)界時(shí)常發(fā)生的那樣，德莫雷斯特的某些論斷后來(lái)有了爭(zhēng)議。但沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑訃告作者的最后幾句話:“麥克斯·德莫雷斯特的去世讓冰川學(xué)和冰川地質(zhì)學(xué)都失去了一位大師，其年齡甚至還不到32歲，就為一直存在諸多困惑的領(lǐng)域帶來(lái)了光明。在其同行的記憶里，他是一個(gè)不參與爭(zhēng)論的人，以他的鎮(zhèn)定、有說(shuō)服力的論證，既不會(huì)引發(fā)怨恨，也永遠(yuǎn)不會(huì)失去一個(gè)朋友。”
告慰逝者的還有接下來(lái)的三件事:德莫雷斯特的妻子麗貝卡，曾是他的研究助理，自己成為了一名地質(zhì)學(xué)家，為在華盛頓的美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局工作。他的女兒瑪莎喬，追隨他的腳步考入了密歇根大學(xué)，研究植物學(xué)和地質(zhì)學(xué)。最終，格陵蘭的座冰川以德莫雷斯特榮譽(yù)冠名。
1947年，陸軍部官員致信余下的6名PN9E幸存者，詢問(wèn)可能有助于找回德莫雷斯特遺體的細(xì)節(jié)。哈里·斯潘塞的回信為這一想法畫上了句號(hào)。他寫道:“我們觀察到的冰隙不管對(duì)于目測(cè)還是跌落的物體來(lái)說(shuō)都深不見(jiàn)底……即便找到飛機(jī)的殘骸來(lái)劃定一個(gè)區(qū)域，德莫雷斯特墜落的個(gè)別冰隙到現(xiàn)在也已經(jīng)移動(dòng)、閉合或結(jié)滿了冰，不可能發(fā)現(xiàn)他的遺體。
在克拉倫斯·韋德?tīng)柸ナ篮蟮脑S多年里，他的父親一直擔(dān)心他的長(zhǎng)子是否離開(kāi)的安心，一直過(guò)了很久很久，雅各布·韋德?tīng)柌怕艑捫?，感到些許安慰。最終，心中和他身邊真實(shí)的花叢的確盛開(kāi)了，為他的花園增添了最美麗的玫瑰。
克拉倫斯·韋德?tīng)柕钠拮雍?，終身未再嫁人。他們的女兒里巴，進(jìn)入了華盛頓州立大學(xué)，成為一名英語(yǔ)教師，而后離開(kāi)了教學(xué)崗位成了一名全職太太。在后來(lái)的生活中，她成為了一名水彩畫家，其作品贏得了許多地方和國(guó)家獎(jiǎng)項(xiàng)，并在畫展中展出。
克拉倫斯·韋德?tīng)柕倪z體永遠(yuǎn)不能被找到了，但其父母把他的名字刻在了一塊墓碑上，他們知道那上面最終也會(huì)刻上他們自己的名字。在韋德?tīng)柍錾掌诘南路?，花崗巖上雕刻出的銘文寫道:“踱過(guò)人間去往天國(guó)，1942年12月7日，在執(zhí)行一次救援任務(wù)時(shí)，在格陵蘭島，他的長(zhǎng)眠之地，期待著一次光輝的重生。”
當(dāng)洛倫·豪沃斯陣亡的消息被披露時(shí)，他家鄉(xiāng)的報(bào)紙刊登了一則打動(dòng)人心的訃告。開(kāi)頭是這樣寫的:“隨著洛倫·豪沃斯下士陣亡的噩耗傳來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)令人震驚的苦痛在這一周深深感染了沃索基城。”訃告列出了他曾就讀的學(xué)校，他的軍事記錄以及當(dāng)時(shí)所能了解到的墜機(jī)細(xì)節(jié)。結(jié)尾寫道:“悲慟與犧牲降臨到一位母親頭上，現(xiàn)在她勢(shì)必將戴上沃索基的第一枚金星獎(jiǎng)?wù)?hellip;安息吧，洛倫·豪沃斯下士個(gè)好小伙，一位英雄。”
1951年，伊利諾伊州美國(guó)海外退伍軍人協(xié)會(huì)的一個(gè)職位以豪沃斯命名。他的妻子艾琳曾是他上大學(xué)時(shí)的房東，在其陣亡后與她的前夫復(fù)婚。家人們說(shuō)，父母一輩子都在為他的去世而傷心。
約翰·普理查德和本杰明·博頓斯原先服役的海岸警衛(wèi)隊(duì)巡邏艦配備了一架新的“鴨子”和一個(gè)新的飛行機(jī)組。“北國(guó)”號(hào)在格陵蘭巡邏隊(duì)度過(guò)了余下的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，它無(wú)窮無(wú)盡的例行任務(wù)偶然被短暫的戲劇性事件打斷。最精彩的部分在1944年9月上演，當(dāng)時(shí)這艘巡邏艦正在大考德威島70英里外穿越重重浮冰追逐一艘敵國(guó)船只。無(wú)處可逃的敵國(guó)船員鑿沉了他們的船，而“北國(guó)”號(hào)俘虜了8名軍官和28名士兵。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，“北國(guó)”號(hào)舷側(cè)漆上了兩顆榮譽(yù)星。
戰(zhàn)后，該艦本打算當(dāng)做廢品拆解出售，但又被其他人買去了。這艘變更了主人的巡邏艦，加入了打破英國(guó)阻止猶太人從歐洲遷往巴勒斯坦的一次勇敢但并未成功的嘗試。1948年以色列建國(guó)時(shí)，它被重新命名為“埃拉特”號(hào)，并成為了以色列新建海軍的第一艘戰(zhàn)艦。后來(lái)它成了一艘運(yùn)兵船。
在1962年的退役典禮上，以色列海軍要員為該艦安排了一次愉快的送行:“我們的老姐妹，一堆本來(lái)被遺棄的廢料，忠誠(chéng)地履行了她的使命。她是我們民族斗爭(zhēng)的象征，沒(méi)有武器，緩緩前行。我們對(duì)她懷有復(fù)雜的感情。”原“北國(guó)”號(hào)的部分零件在以色列的一座博物館中展出。
美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)在1984年將“北國(guó)”這一名稱授予一艘全新的270英尺巡邏艦，以此紀(jì)念那艘船。后來(lái)很久，它仍在大西洋、加勒比海和墨西哥灣巡邏。
小約翰·普理查德和本杰明·博頓斯的家人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他們。不管是曾與他們并肩作戰(zhàn)的人，還是緊隨他們的腳步入伍的人，都不會(huì)忘記他們。
對(duì)他們的英雄事跡最明顯的紀(jì)念是在亞拉巴馬州以他們命名的海岸警衛(wèi)隊(duì)宿舍樓。他們的名字還被雕刻在北卡羅來(lái)納州伊麗莎白市的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)飛行紀(jì)念碑上。
對(duì)他們的英雄精神和舍生取義，有數(shù)不勝數(shù)的其他非公共紀(jì)念形式。而且，只要美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)存在一天，紀(jì)念就還將繼續(xù)。海岸警衛(wèi)隊(duì)救援人員每次出動(dòng)時(shí)都會(huì)對(duì)約翰·普理查德和本·博頓斯肅然起敬，所有人都知道他們也許不會(huì)再回來(lái)。
回到庫(kù)留蘇克酒店，在搜索團(tuán)隊(duì)成員們所有人解散前的最后一天，米切爾從錢包里抽出了一張一美元紙幣，讓米切爾的16位伙伴探險(xiǎn)隊(duì)員在上面簽名。這是米切爾自己的遠(yuǎn)航俱樂(lè)部會(huì)員認(rèn)證，而且這是他認(rèn)為自己最寶貴的財(cái)產(chǎn)之一。
當(dāng)盧看到米切爾來(lái)回傳遞紙幣索要簽名時(shí)，他想要入會(huì)了。他笑著，聳著肩，掌心朝上:“我能借一美元嗎?
他們發(fā)現(xiàn)墜機(jī)點(diǎn)的3天之后，探險(xiǎn)隊(duì)的12名成員已經(jīng)回國(guó)，而且風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，米切爾和其他4個(gè)人回到了冰川上:史密斯、吉姆、盧和杰塔。他們?cè)贐W-I融化了更多的洞，使總數(shù)達(dá)到了12個(gè)，并定位了來(lái)自“鴨子”的更多電線和其他物體，它們?nèi)荚诘乇硐?8英尺。他們希望精確測(cè)定機(jī)身的位置和方向，并有可能定位到遺體，但凍結(jié)的軟管和沖洗機(jī)的問(wèn)題阻撓了他們。
后來(lái)，吉姆認(rèn)定史密斯和米切爾看到的第一塊殘片是“上翼或下翼加強(qiáng)部分的翼肋，靠近機(jī)身穩(wěn)定和加固機(jī)翼的線纜連接處”。他們?cè)詾槭菣C(jī)身的部分很有可能是“鴨子”設(shè)計(jì)允許4條電纜通過(guò)機(jī)翼的“大接線盒”。最棒的是，該部件的位置距離飛機(jī)機(jī)身也許只有2英尺。亞納置于異常處的旗子定位得幾近完美。
此時(shí)，吉姆和盧正計(jì)劃著一次后續(xù)探險(xiǎn)，以找到并運(yùn)送普理查德·博頓斯和豪沃斯的遺骨回國(guó)。吉姆在海岸警衛(wèi)隊(duì)的上級(jí)在船上，擁有聯(lián)合戰(zhàn)俘/失蹤人員辦公室的通力協(xié)作。他們定期互通電子郵件和電話，而且當(dāng)后續(xù)探險(xiǎn)成行時(shí)，米切爾打算再次加入。下一次，不管他們需不需要，都要帶一個(gè)防熊神器。盧從英格蘭訂購(gòu)的北極熊警告系統(tǒng)正等待著他從格陵蘭返回。同時(shí)，史密斯已經(jīng)把他們排除萬(wàn)難的發(fā)現(xiàn)稱為“冰上奇跡”。
盧還在整理2012年探險(xiǎn)的賬目，并為2013年及后續(xù)探險(xiǎn)制訂計(jì)十劃。在完成“獵鴨行動(dòng)”后，盧一心關(guān)注著他另一枚繡章上的任務(wù)請(qǐng)?jiān)?定位并帶回C-53和麥克道爾機(jī)組的遺體。盧為了自己的信用并為有利于米切爾的信用評(píng)價(jià)，根據(jù)海岸警衛(wèi)隊(duì)的合同打給了米切爾一大筆錢，來(lái)幫助償還米切爾的美國(guó)運(yùn)通信用卡賬單。
南希對(duì)他們的發(fā)現(xiàn)感到非常激動(dòng)。但就女性的生命周期而言，她的年紀(jì)中和了她的興奮:“我希望我還能活著看到約翰回家。”所有的搜索團(tuán)隊(duì)成員也都有這樣一樣的希望，一定是的。
國(guó)家應(yīng)急廣播—應(yīng)急檔案，今天，為您講述：一段真實(shí)的救援歷史，一場(chǎng)148天的絕望求生與營(yíng)救行動(dòng)——冰封之時(shí)，第41集，也是最后一集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說(shuō)。明天見(jiàn)！