團隊的領(lǐng)導是羅伯特·“威基”·史密斯，一個在佛蒙特州科爾切斯特制造救公路賽車的機械奇才。他的昵稱“威基”始于其童年，那時候他的一個哥哥發(fā)不出他原來那個昵稱的音“路易吉”，給予了年輕的羅伯特些許地中海風韻。史密斯和盧在1990年和1992年共同參與發(fā)掘了“迷失中隊”中被稱作“冰姑娘”的一架P-38戰(zhàn)斗機。在幾個月的施工中，史密斯大多數(shù)時間都呆在冰用表面以下268英尺的地方，將飛機從它的冰雪墳墓中刨出來：“我以前從來沒有在一個1秒鐘之內(nèi)連眼都不眨就能把你殺死的地方工作過。這簡直棒極了。”59歲的史密斯離婚已久，有一個已經(jīng)成年的女兒和一個十來歲的外孫女。他良好的體型、旺盛的精力、沒有皺紋的臉和明亮的綠眼睛讓他看起來像是比實際年齡年輕20歲。他有著超越周圍所有人的名望，因為他拒絕忍受蠢人，還因為他對機器有種近乎不可思議的非凡能力。史密斯在冰原上的首要任務(wù)將是操作一臺工業(yè)級熱水壓力沖洗機，來融化出深入冰川的洞穴，以便核實雷達上的異?；夭ㄊ遣皇?ldquo;鴨子”。

在一旁忙碌的是亞納·古斯塔夫松是一個與她丈夫和兩個女兒生活在斯德哥爾摩的43歲芬蘭人。亞納高挑而嫵媚，有著迷人的微笑和一個地球物理學的博士學位，她是南北極公司的新成員。她已經(jīng)通過幫助史密斯用起重機為重達300磅的派力肯箱稱重而贏得了贊賞。當我稱贊她的剛毅時，亞納教會我一個芬蘭語單詞sisu”，概略翻譯為“堅持不懈”，但更多的是形容有骨氣。亞納是一名職業(yè)土地測量師，是探地雷達的專家。在冰原上，她將操作其前雇主MALA地質(zhì)公司制造的一套雷達裝置，她要把35英尺長的“龍尾”柔性天線從冰川上拖過。亞納的雷達任務(wù)應確認或排除機載勘測設(shè)備所探測出的異?；夭?。一個最主要的問題:通過UPS從瑞典運來的這套雷達設(shè)備，還呆在海關(guān)。

在史蒂夫·卡茨的私人車道上的還有W.R.“比爾”·蘇馬，他以69歲高齡成為團隊中最年長的成員，他是個討人喜歡的倔老頭，留著白色百潔布一般的胡須，在炎熱的8月，解開襯衣露出圓滾滾的肚子。蘇馬是在美國出生的加拿大公民，曾是“冰姑娘”團隊成員，擁有50年地質(zhì)物理野外工作經(jīng)驗和長期研究格陵蘭冰下地形的專業(yè)知識。蘇馬的日常工作是擔任顧問，向諸如利比亞、哈薩克斯坦和蒙古等地的自然資源勘探提供營銷技術(shù)，他的目標是追隨“獵鴨行動”。在私人車道邊上，蘇馬在觀察克厄灣冰川的衛(wèi)星影像時皺起了眉頭。他擔心這場探險還沒開始就要結(jié)束。“這一整片區(qū)域看起來嚴重開裂。”他說，“我不知道亞納如何操作運行雷達，且不讓自己掉到一道冰隙里去。

讓亞納和其他人遠離冰隙是南北極公司安全隊的工作，主管人是弗蘭克馬利，他是一名剛剛從阿富汗返回的美國國民警衛(wèi)隊上尉，先前曾通過電子郵件為防范北極熊制定策略。弗蘭克40歲，是個脾氣隨和、肌肉結(jié)實的野外生存專家。他還是個計劃專業(yè)研究探險藥品的三年級醫(yī)學生。在格陵蘭，弗蘭克身邊將總有支槍，僅僅為了以防萬一。安全隊的另一個領(lǐng)導是約翰·布拉德利，留著短短的棕紅色義發(fā)和探險家式大胡子的雛形，他是一名山地救援專家，一個在阿拉斯加州德納里峰、加利福尼亞州惠特尼峰和墨西哥奧利薩巴火山參加過救援任務(wù)的老手。作為一項日常工作，約翰供職于丹佛的戶外零售商RE1旗艦店的登山部。與弗蘭克和約翰一同工作的是尼克·布拉頓個來自西雅圖的冰山攀登老手和登山向?qū)В淙粘９ぷ靼ㄔO(shè)計土地保護程序。尼克又高又瘦，15碼長的腳讓他能邁開大步，其飄忽不定的過往包括在南非圖蓋拉河擔任了一年的急速漂流向?qū)У墓ぷ鹘?jīng)歷，他在一本名為《引領(lǐng)激流》的書中將這段經(jīng)歷充分展現(xiàn)了出來。尼克和一位心理健康顧問結(jié)了婚，很快就顯示出他是米切爾所見過的最有安全意識的人，非常遵守規(guī)則。他會在一個廢棄十字路口拐角處等上5分鐘，直到步行信號燈由紅變綠。

盧的兒子賴安本應加入安全隊，但那年夏天在其工作的飯店發(fā)生的一起事故幾乎切斷了他的兩根手指。他會協(xié)助管理大本營并記錄探險日志。安全隊的一個兼職成員是米歇爾·布林思科，38歲，來自俄亥俄，是個金發(fā)碧眼的理療師，有著溫柔的性情和可怕的肱二頭肌。米歇爾是“獵鴨行動”的廚師和首席給養(yǎng)師，她帶著本營地菜譜，其宗旨是：“失敗不是一個選項”，而且她正在和弗蘭克·馬利談戀愛。

在米切爾之后，緊接著抵達的是史蒂夫·卡茨，他剛剛開車送他的長女去弗吉尼亞州上大學回來。史蒂夫年近50，留著稀疏的黑發(fā)，體型像是一個兩肩粗壯的消防栓。作為前陸軍預備役上校，他在伊拉克戰(zhàn)爭期間指揮了一支特種部隊并贏得了2枚銅星勛章。史蒂夫到來后不久，米切爾得知，他也用了一張信用卡來承擔探險的開銷。

南北極團隊的最后一名成員阿爾貝托·比哈爾會在起飛前加入團隊：他是此次探險的首席科學家，他的簡歷可以讓幾乎所有人感到底氣不足：電子工程學博士；NASA噴氣推進實驗室20年的職業(yè)生涯，其中包括監(jiān)管“好奇”號火星探測器的試驗；機器人專家；救援潛水員；直升機和固定翼飛機飛行員；急救技師；亞利桑那州立大學教授。阿爾貝托45歲，已婚并有了3個孩子，他已被認定為“高度合格”的NASA宇航員人選，并且正在等待面試的消息。他卷曲的黑發(fā)和英俊的臉龐促使盧稱其為“搖滾明星”。阿爾貝托已經(jīng)制作了一只高分辨率攝像頭，可以投入史密斯在冰中所融化的洞穴中，以確定異常回波是“鴨子”還是一道潛藏的冰隙汪水，或者其他錯誤判讀。

當他們來到冰川上時，盧的計劃要求亞納和蘇馬使用探地雷達來確認或排除航空勘測所識別出的異常點位，史密斯在任何看好的地點融出洞穴，阿爾貝托將他的攝像機投入洞中一探究竟，弗蘭克、尼克和約翰保障安全，米歇爾讓大家吃好喝好，賴安將發(fā)生的一切記錄在案，并協(xié)助管理大本營，而盧和史蒂夫負責指導帶著米切爾去任何需要的地方幫忙。如果不考慮惡劣天氣、復雜地形或是技術(shù)問題，所有這些應該在克厄灣逗留的大約一周時間內(nèi)進行。

在盧解釋有什么計劃后，私下的交流暴露出這個團隊對找到“鴨子”可能性極小的共同擔憂。這里的每個人都知道2010年的任務(wù)已經(jīng)失敗，而且沒有人，可能除了盧之外，能指望海岸警衛(wèi)隊或其他任何人在此次行動也失敗后能夠資助另一次嘗試。在對計劃不計其數(shù)“大海撈針”般的描述之后，演變出了一個新的比喻：想象一下在一個冰凍足球場的下面搜索一小塊深埋的鉆石，你最好的工具是一根可以在地下鉆出光潔洞穴的吸管，通過它你可以看到下面有什么。如果你的洞穴錯過了哪怕一點點，你將永遠都找不到它，而且你在被踢出場外之前，只有很短的時間去探索10個潛在地點。

盧說這件事一定能成功，但其他所有人都心存疑慮。

盡管如此，此時此刻如果這個團隊沒有拿到雷達設(shè)備的話，在郊外集結(jié)區(qū)之外就什么都干不成。盧在手機里朝UPS的一名客戶代表大喊，他們本應讓雷達通過海關(guān)配送給團隊：“這是一場海岸警衛(wèi)隊的行動。有一架價值800萬美元的飛機正等著我們，而你們把它攔截了！”UPS代理人匆匆道歉，但無法說出雷達何時才能被放行。史蒂夫決定在C-130離開時在后方留守，他會在雷達設(shè)備通關(guān)后再帶著它搭乘商業(yè)航班。

出發(fā)前的最后兩天是風卷殘云般的緊急采購、裝載和準備，團隊成員們再度攜手或彼此相識。C-130到來的前一天，史密斯租了一輛卡車把他們的器材從史蒂夫的房子運往特倫頓默瑟機場。

當史密斯和米切爾驅(qū)車前往租車點時，他們交流著彼此的人生經(jīng)歷，史密斯還問到了米切爾正在寫的這本書。當米切爾解釋說他正在講述歷史故事而且還在描寫這次探險時，一絲狡黠的笑容躍上他的面龐。

“這樣的話，米切爾。”他問，“它如何結(jié)尾呢？”

米切爾只好回答：“沒想好，你說說看。”

交流成為了他們之間的一項例行公事，有時候一天要談好幾次，特別是前景似乎最為暗淡的時候。

2012年8月21日早上，比原計劃晚了一天，他們的車隊開往特倫頓默瑟機場的榮森機庫。米切爾開著自己的車拉著蘇馬、亞納和尼克在前面，史密斯和約翰駕駛卡車，弗蘭克開著自己的車拉著米歇爾，而盧和賴安在最后面。史蒂夫去了某個地方試圖找到雷達，而阿爾貝托在機場和他們見面。米切爾在旅館停車場轉(zhuǎn)錯了彎，遭到了隊友的嘲笑。

他們抵達機場的半小時后，米切爾看見了一個身著淡紫色套裝的矍鑠老者：南希，飛行員約翰·普理查德的妹妹，和她的丈夫比爾在這里為他們送行。盧幾天前邀請了她，所以她和比爾從安納波利斯的家中驅(qū)車趕來。

當南希和米切爾擁抱致意時，米切爾注意到她的前額有塊瘀傷，胳膊上纏著繃帶。她低聲說自己在前一天入住旅館時跌倒了，后來她承認自己可能是由于天氣炎熱而神志不清，撞傷了頭。“她們想要我呆在醫(yī)院里，”她說，“但我不會那樣做。我不會錯。”

當盧向她展示帶有她哥哥的名字的旗幟時，她的眼睛濕潤了。比爾站在她的近過這一側(cè)旁讓她站穩(wěn)。南北極團隊成員逐個做了自我介紹并與她合影。南希詢問了每個人的任務(wù)，然后向試圖找到她哥哥的所有人表示感謝。

“他熱愛他的事業(yè)，”她說，“而且他是個開朗、友善的人。他會盡其所能幫助他人。”南希好幾次重復著當她得知約翰的死訊是多么的悲痛欲絕。后來，尼克布拉頓在他的日記中寫道，“我們是海岸警衛(wèi)隊的立約人，但我們真正的客戶是南希。”

南希和比爾被高爾夫球車拉到跑道上，海岸警衛(wèi)隊C-130在那里等待著其機組成員裝載他們的器材。近100英尺長，有4臺懸掛在機翼下方的螺旋槳發(fā)動機和一個位于機尾張著大嘴的貨艙，這架白橙相間、閃閃發(fā)亮的飛機是前往格陵蘭人場券。

C-130吐出了此次要和他們共同登上冰原的海岸警衛(wèi)隊機組成員。全體5名成員看起來像是布魯斯·威利斯拯救世界的電影在現(xiàn)實生活中演員的必然補充。指揮員是吉姆·布洛中校，實現(xiàn)了他作為該部隊此項任務(wù)的牽頭人的角色。接下來是羅布·塔克少校，他高大而溫和，是與盧在航空部隊辦公室中共事的一名飛行員。記錄任務(wù)的是杰塔·迪斯科中士，來自該部隊位于紐約的公共事務(wù)辦公室的一束歡快的能量。團隊的醫(yī)務(wù)官將是肯尼斯“道科”·哈爾曼上尉，他是一名航空軍醫(yī)，也是一名古船修復者，喜歡談?wù)撍谑澜绺鱾€地域的工作經(jīng)歷。海岸警衛(wèi)隊還帶來了特里·里斯曼，一名來自國家地理空間情報局的地質(zhì)物理學家，也是一個熟練的搖擺舞舞者和家庭釀酒發(fā)燒友，特里將是冰原上政府方面的雷達專家。

國家應急廣播—應急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第27集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。我是潘鵬，明天見！