這是一段真實的救援歷史，傳奇故事圍繞著3架二戰(zhàn)期間失事于格陵蘭島的美軍飛機展開，一場跌宕起伏的冒險歷程中的悲慘災難，幸運者與命運的抗爭，救援人員的勇于犧牲。國家應急廣播—應急檔案，本期帶您關注：米切爾·扎考夫編著，機械工業(yè)出版社出版的應急救援真實案例——冰封之時。

夜幕籠罩著他們，冰川不斷地成塊滑入水中，救援者和加拿大機組成員向汽艇的方向跑回來。普理查德帶領著小隊攀下了貌似一心要將他們拋入大海的冰崖。當所有人安全登船時，普理查德一行人駕駛汽艇穿過黑暗抵達了“北國”號舷側。當幾個加拿大人踏上巡邏艦時，他們受到了盛情款待和悉心照料，以至于韋弗說他們感覺自己就像是新生兒一樣。弗蘭克·波拉德，“北國”號的艦長，告訴3人在瞭望員發(fā)現(xiàn)燃燒的大衣之前他就要認定他們已經(jīng)死了。隨船醫(yī)生處理了他們的凍瘡和吹風性皮膚傷。他診斷出了低體溫癥的心理效應，一種韋弗描述為神志清醒和精神錯亂之間懵懵懂懂”的模糊意識。醫(yī)生告訴他們?nèi)魶]獲救，不出一天他們?nèi)紩穹至?。往好處想，韋弗說，正是他們模糊的判斷讓自己堅持下來，否則，理性思維、饑渴難耐和精疲力竭可能會讓他們蜷縮在冰原上郁郁而終。

3人都瘦弱不堪而且眼窩深陷。在可預見的未來，睡眠將成為一個問題，他們會從回到冰川上的戰(zhàn)栗噩夢中驚醒過來。現(xiàn)在，他們安全了。

3個加拿大人接下來的6周都呆在“北國”號上，慶祝著他們的幸存并逐漸康復。后來他們把自己的故事告訴了記者，擺好姿勢拍了照片，并看到他們的故事詳盡記載在各類雜志和一本叫《迷失在北極》的漫畫書里。

被問及是什么讓他們堅持前行時，韋弗說:“大衛(wèi)有他的妻女，阿爾牽掛著他在溫尼伯孤單的母親，我有我的妻子。你懂我的意思嗎?我們有活下去的理由。”

約翰·普理查德的英雄事跡沒有被忽略。這個謙遜的年輕中尉是一名海岸警衛(wèi)隊索飛行員，然而他率領一艘汽艇并攀上了冰川去營救3人，將身家性命置之度外。他和“北國”號的艦長弗蘭克·波拉德，都獲得了海軍及陸戰(zhàn)隊勛章，這是用來表彰非戰(zhàn)斗英勇行為的次高級獎勵。

普理查德的嘉獎令的一部分寫道:“普理查德中尉機智的謀略、無所畏懼的領導力及偉大的個人英雄主義有力輔助了對被困人員的英勇營救行動，繼承和發(fā)揚了美國海軍部隊最重要的傳統(tǒng)。”

在PN9E的飛機尾段中，沒有剛剛那樣的慶典舉行。

蒙特韋德機組不知道加拿大人已經(jīng)走出了冰原，甚至連他們已經(jīng)墜機都不知道。這不要緊。在哈里·斯潘塞跌落冰隙之后，走向海邊對他們來說已不是一個選項。

另一方面，蒙特韋德、斯潘塞和歐哈拉討論是否讓他們中的某些人或者所有人一起朝著內(nèi)陸方向走到一座氣象觀測站，那座氣象站是他們在從座艙里搶救出的一張地圖中發(fā)現(xiàn)的。斯皮納加入了談話并直言這個主意是自殺性的。他告訴他們，自己寧可繼續(xù)和飛機呆在一起，也不愿在半路上被凍死。一番長談過后，所有人都同意了他的看法。

對軍方?jīng)Q策層而言，“北國”號在救援古德勒特、納什和韋弗上的成功證明了海岸警衛(wèi)隊需要更多地參與到對蒙特韋德的B-17和麥克道爾的C53的搜救行動中來，他們已經(jīng)分別失蹤了14天和18天。加拿大人獲救后，“北國”號收到了來自于掌管格陵蘭巡邏隊的海軍少將“冰山”·史密斯的一份賀電:“干得好。”

兩支依舊呆在冰帽上的美國機組沒有被遺忘，而且普理查德和“鴨子”也許又有了一次帶失蹤人員回家的機會。

如果說五角大樓是一艘戰(zhàn)列艦，那么海岸警衛(wèi)隊司令部就是一艘拖船。這里的大廳就像是通往一座小城醫(yī)院的入口。在這個晴朗的冬日里，濃烈得讓人無法忍受的膠水味從近旁的一道走廊中飄來，工人們正在那里修破損的地板磚。一個肥胖的清潔工正在拖地，一名百無聊賴的警衛(wèi)斜靠在他的椅子上，正和同事聊著電影。

大廳里匆匆走來了一個“獵鴨者”，盧·薩皮恩扎。他到這里再次向國防部官員陳述他的立場，為他率隊前往格陵蘭尋找失蹤的“鴨子”并追回3名機組成員遺骨的計劃謀求資金支持。盧清晰的聲音先于他到來，在他信步穿過孤單的金屬探測器時在墻壁上形成了回聲。

與3個月前他上一次造訪華盛頓相比，這次盧似乎被友好的氣氛所包圍。“鴨子”的英雄事跡融入了海岸警衛(wèi)隊的傳統(tǒng)中，而且這支部隊的高官希望盧能成功這棟年久失修的司令部大樓，是一個參照那架小飛機精心制作的比例模型的家，而從冰帽下將實物發(fā)掘出來的說法已經(jīng)流傳了多年。

盡管如此，資金依舊緊張，而且海岸警衛(wèi)隊能做的僅此而已。那就是盧今天的真正聽眾，為什么是DPMO辦公室的軍民成員，還是10月份給他潑冷水的那群人作為一支現(xiàn)役軍事部隊，海岸警衛(wèi)隊本身就很古怪。它有著瑞士軍刀一般的使命:執(zhí)法、人道援助以及軍事任務，包括沿海安全、緝查毒品、搜索救援、海事安全和環(huán)境保護。那些任務和國防部不完全沾邊，所以海岸警衛(wèi)隊的隸屬關系多年來不斷改變，從財政部到運輸部再到它現(xiàn)在的歸宿，國土安全部。然而，在戰(zhàn)時，海岸警衛(wèi)隊可以被海軍吞并，就像二戰(zhàn)期間那樣。

對盧來說不幸的是，有一項任務幾乎沒有包含在海岸警衛(wèi)隊的任務清單和100億美元的年度預算中，那就是找回失蹤的二戰(zhàn)飛行員和雙翼機。那項工作由美國國防部5250億美元的年度預算中很小的一部分所資助。

盡管如此，海岸警衛(wèi)隊官員已經(jīng)提出考慮使用一架C-130“大力神”運輸機來將盧及其團隊和必要設備運往格陵蘭。這支部隊還為其提供了建議、研究協(xié)助一般性支持和為今天早上的會議準備的一個會議室。

當盧準備好演說時，他似乎忘記了對找到“鴨子”和麥克道爾的C-53的任務要花費上百萬美元的懷疑，這一點他在與DPMO辦公室的電子郵件聯(lián)絡中已經(jīng)表示過了。盧好像同樣沒有覺察到DPMO辦公室當年的全部項目預算大約是220萬美元，而其職員僅由64名軍人和87名文職人員構成。也許，最糟糕的是DPMO辦公室已經(jīng)批準了“在塞爾維亞、波蘭、捷克、羅馬尼亞和突尼斯部署調(diào)查隊”的預算申請。無論哪個地方和格陵蘭的距離都超過了1600公里。

盧所渾然不知的東西會傷害他，但此時他情緒高昂。他帶拉鏈的羊絨夾克裝飾著5個顏色鮮亮的繡章，最顯眼的一個代表“獵鴨行了動”。另一個展示了其勘探公司——南北極有限公司的標志。還有兩個宣揚了其他潛在的搜索任務，一個是在格陵蘭尋找麥克道爾的C-53，一個是在南極尋找一架稱作“喬治1”的二戰(zhàn)海軍飛機。第五個代表了折戟美國老兵基金會，一個盧創(chuàng)立的非盈利組織，以尋求和他有著共同愿景、有志在世界各地找回美國戰(zhàn)時失蹤人員的團體和個人的資助。

“嘿!”他喊道。我被一個擁抱緊緊壓在了那些繡章上。

自上一次華盛頓會晤以來，盧一直在夜以繼日地埋頭于調(diào)研和后勤工作規(guī)劃。在調(diào)研方面，他的首要任務是確定開挖和融化哪里的冰才能找到“鴨子”及其機組成員。為縮小搜索范圍，他將歷史文獻和線索與現(xiàn)代技術相對照，其中包括NASA航測以及從阿富汗和伊拉克歸國途中的美國軍用飛機機載探地雷達的探測結果。他成為了一個冰川移動的業(yè)余權威，他知道在格陵蘭，從一塊卵石到一架飛機，任何東西都會隨著它所在的冰層一起移動。盧還學習了冰雪在格陵蘭的不同地段是如何經(jīng)年累月地堆積起來的，這讓他可以估測，在克厄灣度過了70年之后，“鴨子”應處于地表以下9米到15米之間的位置。

在后勤方面，盧從格陵蘭航空公司為直升機飛行了時間進行了定價，從可能的贊助商處評估寒區(qū)裝備，并選擇了一家被末日生存主義者所鐘愛的公司所生產(chǎn)的凍干食品。其充氮包裝、外覆搪瓷的罐頭里的燉牛肉湯保證在2037年以前都能一直保持不錯的口感。我擔心募集“獵鴨行動”所需的資金也得那么久。

雖然盧是這場搜索行動的核心人物，但他并不是最初的發(fā)起人。他從一個海岸警衛(wèi)隊退體上校那里接受了這個任務，那個人名叫湯姆·金，他胸肌發(fā)達，活像個60歲的消防栓。

金在賓夕法尼亞州哈里斯堡長大，有著一個加入安納波利斯的美國海軍學院并當上一名潛艇艇長的童年夢想。等到他獲得了入學所需的書面推薦時，海軍將它們轉移了，他反而被推薦到空軍學院。但他的心思不在這上面。他高中時的一位德國老師建議他加入海岸警衛(wèi)隊。在17歲時，金偶然看到了海岸警衛(wèi)隊“鷹”號三棉巡邏艦，它以“美國高桅帆船”而著稱。一支駕馭這樣一艘雄偉艦船的部隊正是他要去的地方。

在30年的職業(yè)生涯中，金提升至海岸警衛(wèi)隊航空部隊辦公室主任。2004年退休以后，他開設了一個航空及國土安全咨詢公司。他還加入了海岸警衛(wèi)隊航空協(xié)會，一個被快活地稱為“翼手龍上古編隊”的組織，這個頭銜倒是與其自詡為會飛的恐龍的會員們十分相稱。他們的座右銘是:“當人們還以為世界是平的時候，我們就已經(jīng)會飛了。”

他和“翼手龍”們的共事讓他有時間來反思杰克·瑞迪切爾中尉的案例。2003年，瑞迪切爾被葬于阿靈頓國家公墓的海岸警衛(wèi)隊山，海岸警衛(wèi)隊司令托馬斯柯林斯在訃告中聲明:“所有下落不明的人員現(xiàn)在都已經(jīng)被找到。”

2007年，金加大了對“鴨子”的關注力度，那時他得知一枚海岸警衛(wèi)隊學院戒指在eBay網(wǎng)上被拍賣。那枚戒指屬于已故上校弗蘭克·埃里克森，一個在救援任務中開創(chuàng)性地使用直升機的海岸警衛(wèi)隊卓越人物。想到埃里克森的戒指被融化或被當做一個金首飾戴在某個富人手上時，金就會厭惡地發(fā)抖。金和他的朋友，“翼手龍”的主席蒙特·史密斯上校，以2025美元贏得了eBay的拍賣。他們把戒指帶到了海岸警衛(wèi)隊的聚會活動上，讓它像灰姑娘的水晶鞋一般供飛行員戰(zhàn)友們試一試它的大小。

海岸警衛(wèi)隊文物成為了金的酷愛，而且他被任命為“翼手龍”主管博物館、飛機、工藝品和復制模型的副主席。他和史密斯拍得埃里克森的畢業(yè)戒指時，金給翼手龍”會員們發(fā)送了一封電子郵件，問他們認為海岸警衛(wèi)隊航空文物中最有價值的東西是什么。金在調(diào)查完成之前就已經(jīng)知道了答案:約翰·普理查德的格魯曼2F-4“鴨子”，編號V-1640，失蹤于格陵蘭。

國家應急廣播—應急檔案，今天，為您講述：一段真實的救援歷史，一場148天的絕望求生與營救行動——冰封之時，第10集，也希望能引起大家的思考，明天，咱們接著說。明天見！