十多年前的那個(gè)時(shí)候，風(fēng)聲很緊。在交通高期，地鐵里面偶有數(shù)人。北京準(zhǔn)備建立多家集中治療SARS患者的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)流傳很多醫(yī)務(wù)人員犧牲的消息。我那時(shí)還年輕，想都沒有想，直接向科主任報(bào)了名，還寫了一份志愿參加前線戰(zhàn)斗的申請(qǐng)書。

因?yàn)槲覜]有別的選擇。那時(shí)的我，少年得志，意氣昂揚(yáng)，一心保家衛(wèi)國；那人，我們醫(yī)院派遣五十多人成立第一批SARS工作隊(duì)，開進(jìn)中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院整形醫(yī)院的SARS病房，對(duì)患者進(jìn)行集中治療。工作人員在急診門口的廣場(chǎng)上集合，科室領(lǐng)導(dǎo)、院領(lǐng)導(dǎo)和市衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)都到場(chǎng)送別。他們說了很多鼓勵(lì)的話。我也代表工作人員發(fā)了言，還開了不大不小的玩笑，讓很多在場(chǎng)的人印象深刻。

我的印象中，病房有上下兩層，每一層都有十多個(gè)病人，每個(gè)房間一兩個(gè)患者。我們?nèi)嗟梗g隔8小時(shí)換一批醫(yī)務(wù)人員。每次進(jìn)場(chǎng)都要穿好幾層隔離服和護(hù)眼鏡，花費(fèi)半個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)的印象，恨不得穿10件衣服，戴3副眼鏡。炎熱的夏天，穿戴完畢，還沒有開始查房，就已經(jīng)大汗淋漓了。因?yàn)闃堑纼?nèi)昏暗，或許是由于穿戴太多影響視力，醫(yī)務(wù)人員在樓道內(nèi)穿行，就像一個(gè)一個(gè)白色的幽靈在飄動(dòng)。

印象最深的是一次病人的搶救場(chǎng)面。搶救的醫(yī)生通過對(duì)講機(jī)，向上級(jí)醫(yī)生詢問是否需要全面搶救。當(dāng)時(shí)為了工作方便，對(duì)講機(jī)的聲音，向整個(gè)樓道播音。搶救醫(yī)生和上級(jí)醫(yī)生的語言交流，整個(gè)病房的患者和醫(yī)生都能聽到。如果進(jìn)行全面搶救，可能需要對(duì)患者施行氣管切開，那樣，氣道內(nèi)的分泌物都會(huì)播散，把醫(yī)生暴露到更高濃度的病毒環(huán)境中，醫(yī)生也更容易被感染。因此，大家心里都有顧慮：病情需要，應(yīng)該施行氣管切開；為了自身安全，還是氣管不切開為宜。更重要的是，根據(jù)患者肺部病變的嚴(yán)重程度，即使進(jìn)行氣道切開，估計(jì)也難以挽救生命。

上級(jí)醫(yī)生的搶救指令很明確：該怎么治就怎么治。該切開就切開，該搶救就搶救。如果是我們的親人，你會(huì)怎么治？這話，通過對(duì)講機(jī)系統(tǒng)，在整幢大樓里面回蕩，震撼著每一個(gè)患者和醫(yī)生的心靈。

接下來我們要談?wù)勥@位患者的情況了。他是一個(gè)約50歲左右的男性，既往有糖尿病。我們后來猜測(cè)，糖尿病可能是一個(gè)高危因素，這類患者的死亡率可能會(huì)升高?；颊邠尵鹊臅r(shí)候，胸部X片提示兩側(cè)肺已經(jīng)全部變白。盡管他的呼吸非常急促，幾乎不能說話了，但他的手還是緊緊抓著手機(jī)不放，一直和家里人保持著聯(lián)系。在最后病情危重的時(shí)候，家人希望能夠見患者最后一面。但為了防止SARS傳播，根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，不允許家屬進(jìn)入病房。在最后的幾天，家人就把汽車?？吭诓》看翱趯?duì)面的馬路邊上。這樣，通過窗戶，家屬可以依稀看到患者的狀況。