有一天我下了夜班在宿舍里睡覺，手機(jī)響了，是他。他是我一個(gè)患者的丈夫，結(jié)婚沒多久妻子查出腎癌，已是晚期，住院化療時(shí)我是她的主管醫(yī)生。那會兒我還不像現(xiàn)在這樣見慣了生死，也不知如何才能安慰這樣年輕的絕癥患者，所以每次進(jìn)她的房間，我總會多花些時(shí)間和她聊天。在給她穿刺放胸水時(shí)，會不停地和她說話來減輕她的焦慮不安。就這樣我們一來二去成了朋友。我知道她這樣的情況基本上沒治，我一次次給她放胸水，眼看著她一天天沒有了氣力，也實(shí)在找不出什么合適的話來安慰她，只是盡量操作的時(shí)候動作輕柔些，說話的語速再慢一點(diǎn)。我進(jìn)入SARS隔離區(qū)后，這還是她丈夫第一次給我打電話。我有種不祥的預(yù)感，所以接通電話后我沒有說話，等著他主動和我說。

他帶給我的卻是比死亡更加可怕的消息——因?yàn)槟[瘤轉(zhuǎn)移到肺內(nèi)，加上出現(xiàn)感染高熱，呼吸困難，又因?yàn)榍皫兹杖ミ^外院急診科看病，有過接觸史，無法和SARS鑒別，所以要被送到醫(yī)院隔離。他現(xiàn)在能求助的人只有我。

我馬上從宿舍的床上跳下來，對他說：送到我們這里來！我正好在SARS病房！她被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的急救人員推進(jìn)來的時(shí)候，我已穿戴整齊等在隔離區(qū)門口。擔(dān)架上的她已經(jīng)無力抗?fàn)幨裁?。我上去握住她的手對她說：別怕，我在這里！她點(diǎn)點(diǎn)頭，看不見我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

也許她只是腫瘤轉(zhuǎn)移呢？看著隔離區(qū)內(nèi)橫七豎八躺著的病人，我問護(hù)士長，能否把騰出來的超聲室當(dāng)作病房？得到護(hù)士長同意后，我迅速推來一個(gè)大鋼化氧氣瓶，接上氧氣，把她抬到了床上。

不忍心看她的眼神，我出去找到她愛人。接過一沓胸片和肺部CT仔細(xì)看了起來。他和我心里都清楚，她那樣的情況，進(jìn)去了就再也沒機(jī)會出來。簡單聊了幾句，我轉(zhuǎn)身要進(jìn)去。他叫住我問：她最后不行的時(shí)候，我能陪著她嗎？我頓時(shí)語塞。按照規(guī)定，患者若在隔離區(qū)內(nèi)去世，是要直接拉走火化的，之前絕不能讓健康人進(jìn)來。一旦出現(xiàn)感染，那是致命的錯(cuò)誤。他見我猶豫的樣子，眼淚啪噠啪噠掉下來。我嘆了口氣，對他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走開了。以后的日子，我依舊重復(fù)著工作程序，每天巡視病人、查體、記病程，給家屬打電話告訴患者的情況，通知噩耗。