2003年2月12日，相戀8年的女友成為我的妻子。沒有想到的是婚后不久，北京的情勢已愈來愈危急。出征的命令終于下來，大為教授逐一親自征求我們的意見，協(xié)和人沒有一個是熊樣，無論是工作數(shù)十年還是剛步入這個殿堂的青年，面對瘟疫和死神，選擇如同那希波克拉底誓言，以義無反顧之心慨然應允。當詢問有無家庭顧慮或擔憂時，所有人都一個回答：“沒有！”然而只有他們知道，他們此刻又怎能不牽掛自己血乳交融的父母妻兒，但是他們更清楚地知道，此刻那么多倒下的同事、病人更需要他們。

為表達這樣的決心，我科一起出發(fā)的三人：我和柴文昭、王郝相約一起去胡同小理發(fā)店剃了光頭，以剃發(fā)明誓。出發(fā)前一天，我和妻子在不到10平方米的家里為大家親手做了一桌豐盛的菜肴，也是婚后第一次簡單地招待了我的同事們。席間我們故意高談闊論，呼喝飲酒。柴文昭大夫的妻子終于率先忍不住啜泣起來，一絲傷感油然而生。這一餐，令我們終身難忘。

就在這天夜里，我撥通家里電話，努力用如常輕松的語調告訴父母：“最近傳染病有點厲害，我們老回家坐公交特別不安全，這段時間我們就不回家了，在這邊租的房子很好。醫(yī)院是最危險的地方，您二老也千萬別擠公交過來，您們身體健康就是我們最大的幸福和最小的負擔，我們會天天給您們打電話，報平安。”就這樣，在此后的近兩個月里，我和妻每天都會準時繼續(xù)這個謊言，直到我自小湯山隔離歸來，父母見到我光頭的形象，才知道這兩個月發(fā)生的一切，不由得老淚縱橫，相擁而泣。

戰(zhàn)斗的第一步便是迅速建立符合嚴格隔離標準的ICU病房。此時我們才真正體會到整個社會集中力量辦大事的優(yōu)越性，在接下來的72小時內，在北京協(xié)和醫(yī)院的全力支持、中日友好醫(yī)院的全力配合下，眾志成城，所有參戰(zhàn)人員齊動手，一個現(xiàn)代化的ICU以神話般的速度建成。記得那時，只要臨床需要，一個報告，24小時之內無論什么器械、設備、藥材一定到位。

緊張繁忙的72小時過去，終于迎來了病人。此后陸續(xù)來到這里的有我們熟知的王晶、王賀，也有當時媒體不曾知曉的一大批為抗擊SARS而倒下的醫(yī)務人員。和他們一起，我們戰(zhàn)斗了近兩個月。我們制定了最嚴格的防護措施，經過一層層關卡由清潔區(qū)到達污染區(qū)，身上的衣服已超過4層，口罩也超過4層，在厚重的防護下每一次呼吸都能清楚地感受到熱氣撲回到臉上，站在開到最大風力的空調前也感受不到一絲風。每一次自污染區(qū)回來，內衣已完全被汗水浸濕。就這樣我?guī)ьI我的小組度過了第一個班。

回到酒店正是晚飯時間，趕緊洗漱后去到餐廳，奇怪大家都在卻還沒有人動筷，我們坐定后，大為教授站了起來，說道：“今天我們開始收治病人了，大家很辛苦。但今天也是我們一位同事的生日，讓大家一起為周大夫慶祝他這個不同尋常的生日，一起祝他生日快樂！”當時我一下錯愕了，連續(xù)數(shù)日的忙碌，讓我將生日這事早忘得一干二凈。巨大的生日蛋糕推出來，全場上百人齊聲唱著生日歌，我激動得熱淚盈眶，一個普通大夫的生日卻令醫(yī)院如此掛懷，這是我平生最難忘的一個生日。席間，接到父母和妻子的電話，都祝我生日快樂，此刻雖不能和他們在一起，但有這么多師長、領導，這么多兄弟姐妹為我祝福，這種感受是刻骨銘心的。