黃志強(qiáng)還記得那天夜里，天氣悶熱，母親自己睡在外間的單人床上，父親和黃志強(qiáng)，還有兩個(gè)妹妹睡在里間屋的大床上。凌晨3點(diǎn)42分，大地震發(fā)生了，黃志強(qiáng)在睡夢(mèng)中被地震產(chǎn)生的劇烈晃動(dòng)和房屋倒塌的巨大聲響驚醒，朦朧中聽(tīng)到父親的呼喊“地震了，房子倒了！”驚恐中過(guò)了一段時(shí)間，倒塌房屋產(chǎn)生的煙塵逐漸散去，晨曦的光線透過(guò)倒塌房屋開裂的屋頂?shù)目p隙射進(jìn)來(lái)，灰暗中看到一部分塌落的屋頂?shù)哪緳_砸在床前的櫥柜上，櫥柜沒(méi)有被砸塌，支撐住了部分塌落的屋頂，給父親、黃志強(qiáng)和小妹妹留下了生存的空間，幸免于難的黃志強(qiáng)和父親從屋頂?shù)目p隙底出來(lái)，將小妹妹送到外面安全的地方。然后，去救母親和大妹妹，黃志強(qiáng)和父親一起呼喚睡在外間屋的母親，沒(méi)有回音，廢墟中大妹妹臉朝下被一根木檁死死地壓住頭部，木檁上面是破裂的巨大沉重的焦子頂，黃志強(qiáng)和父親想盡一切辦法，想把她從木檁下救出來(lái)，可是，黃志強(qiáng)和父親的力量實(shí)在是無(wú)法搬動(dòng)那巨大而沉重的焦子頂和木檁，妹妹的身體逐漸失去了體溫。母親睡覺(jué)的外間屋已全部被倒塌的土坯墻掩理，上面壓著厚厚的屋頂，赤手空拳的父親和黃志強(qiáng)沒(méi)有一點(diǎn)施救的能力，黃志強(qiáng)和父親不停呼喚著母親，還是沒(méi)有一點(diǎn)回音。

時(shí)間一秒一秒地過(guò)去，清晨渾暗的天空開始下起了雨，黃志強(qiáng)和父親從廢墟中艱難地爬出來(lái)，站在家倒塌的房頂上，看到四周全是倒塌的房屋，遠(yuǎn)處是火光和彌漫的煙塵，余震在不斷地發(fā)生，廢墟中不斷有幸存者爬出來(lái)，人們只穿著內(nèi)衣，臉上和身上全是灰塵，有的人臉上和身上受了傷流著血，廢墟中不斷傳來(lái)呼救的聲音！那是讓人永遠(yuǎn)忘不掉的恐怖場(chǎng)面！

大地震發(fā)生后，雨還在下，黃志強(qiáng)的父親從廢墟中找來(lái)一床毛巾被，黃志強(qiáng)把毛巾被圍在小妹妹身上，黃志強(qiáng)抱著受了驚嚇哭喊著“媽媽，媽媽！”的小妹妹渾身顫栗，不知所措，父親一臉痛苦茫然。突然間，父親想起了前院的張叔、張嬸，不停呼喊著他們的名字！過(guò)了一段時(shí)間，在張叔、張嬸居住的前院房屋廢墟中傳來(lái)了張嬸微弱的呼救聲，父親循著聲音用雙手一點(diǎn)一點(diǎn)扒開廢墟，在倒塌的屋頂下把張嬸救了出來(lái)。張嬸右腿部受了傷在流血，父親從廢墟扒出一條床單撕成條狀為張嬸的右腿作了簡(jiǎn)單包扎。張叔呢？問(wèn)張嬸才知道，張叔夜間感覺(jué)天氣太悶熱睡不著覺(jué)，釣魚去了，地震時(shí)沒(méi)在家。黃志強(qiáng)的父親安頓好張嬸，讓黃志強(qiáng)照看著小妹妹，就和一條街上幸存的鄰居們，不分男女，自發(fā)組織起來(lái)去救人，呼救聲就是命令！哪里有呼救聲，就到哪里去救人，當(dāng)時(shí)，大家想法高度一致，不顧自己家人還埋在廢墟下不知生死，先把廢墟下有呼救聲的幸存者救出來(lái)！大家一起在廢墟中尋找可以利用的鐵鍬木等工具扒開廢墟救人，沒(méi)有工具就用雙手！雨水中，幸存者從廢墟下一個(gè)一個(gè)被救了出來(lái)！年輕力壯、身體沒(méi)有受什么傷的幸存者被救出來(lái)后，立即加入救人的隊(duì)伍，去釣魚的張叔從郊外也趕了回來(lái)，馬上加入了救人的行列！下午大概在5點(diǎn)鐘左右，黃志強(qiáng)家居住的這條街廢墟下有呼救聲的幸存者都被救了出來(lái)。雨停了，重傷員被家人用從廢墟中找來(lái)的門板抬著到大道旁求助，有的被送到唐山軍用機(jī)場(chǎng)等待救援。